毀滅與失序的美學

“拯救我們免於瘋狂的是什麼？是生命力嗎？是自私自利嗎？是狡猾嗎？是人類感受性的局限嗎？……抑或，人只能得到個人的不幸，無論是對生命再激烈的懲罰，都是事先衡量過個人生命能夠承受的程度才賦予的？”

夏日讀三島由紀夫，入目滿紙世態涼薄。儘管書中描述的是盛夏庭園的繁草，但我所感受到的，卻是秋葉枯黃、人心蕭瑟的氣氛。《盛夏之死》這本書，收錄的是三島由紀夫從二十一歲到三十八歲寫的精華中的短篇小說，挑戰了“寫實主義”、“官能描寫”、“數理方式”等手法而寫作的作品，其中故事類型多樣，而表達的思想也較駁雜，但是作為“日本海明威”，三島的失序美學、在後期〈金閣寺〉所表現的毀滅美學中，早在他人生的早期到中期的短篇小說階段，便已有所呈現。他的那種對於人世的偏執理解，對於羸弱少年的執着，以及殺美的衝動，已急切地從紙面上衝脫而出。

開頭第一篇〈香煙〉，描述的便是一個文弱的學生，對於貴族學校的好與壞學生以及光亮的事物，都感覺到生厭。他會被沼澤裡那樣的黑暗與陰鬱吸引，最後他接受了壞學生遞來的香煙，吸食後感覺到滿足的罪惡感，讓他得以與阻礙凝固的外界產生某種聯結，罪惡感與他天生的陰鬱結合，助長了他為惡的心理，讓他得以報復壞學生伊村。這種身體有部分缺陷，口吃或天生羸弱的人，讓他們無法順暢與外界溝通，進而產生了自身心理的壓抑與扭曲，最終都導向與美共同毀滅的悲劇。

這種題材從〈香煙〉到〈金閣寺〉，都是三島由紀夫多年來所執着描寫的題材，就如書中另一篇小說〈顯貴〉，他描寫的治英“鼻子是標準的羅馬鼻，他的嘴唇邊緣的凹陷很像希臘雕刻的嘴唇線條，在幾乎沒有血色的白皙臉龐上，嘴唇的淡紅格外醒目”，這般俊秀蒼白的肖像描寫，也隱喻了治英並不健康的未來。小說中以藝術品之美，與治英的敗血症相對抗，藝術品越美，越像是毒素一般侵蝕治英的身體，而大自然和煦的陽光與隨風吹動的綠草，也像是對待病中羸弱的他的一種殘酷暴力。治英整個生命過程中與美的抗衡與搏鬥，也是三島一直以來思考的美學問題，美是一種失序，一種轉瞬消失的東西。以犧牲的行為來成就美，可以說是三島由紀夫的終身信條，最終他在四十五歲時露出精煉的腹肌，切腹以身殉道，也是以他的生命實現了毀滅美學的宗旨。

而〈盛夏之死〉是書中少見的中篇小說，在故事一開始的朝子一家在海邊玩水，結果悲劇發生，轉瞬死了三個家庭成員。在悲劇過後，朝子與丈夫漫長而瑣碎的生活日常裡，逐漸走向了一種失序，最終結局是一家再度回到海邊，朝子嘴巴頑強地抿緊，“等待某件事”的表情，預示了她將會再次走進命定的悲劇之中，是期待着失序的再度發生。

《盛夏之死》這本書，以此小說為其標題，也預示了此書的世界觀，便是不堪忍受平凡與瑣碎的日常，微風和煦的午後，並不會療癒人心，而是人能夠在其中看見殘忍與黑暗。小說的角色們無一例外走向了失序的狀態，有的主角甚至會自我走向毀滅，以身成就美，如〈馬戲團〉中，便是少女“從台子上伸出一隻穿銀鞋的小腳”，如一大束花朵般從高空墜落而死。

因此翻開《盛夏之死》，看見的並不是愛與溫馨，而是三島的一種獨特觀念。其中飽含了對於人性不斷詰問，以及充斥着濃郁的厭世風。然而在這個疲憊的年代，大量的正能量心靈雞湯，並不能緩解人們內心的焦慮不安，因此不如讀些三島由紀夫的作品，在對於人性的徹底失望和毀滅中，也許反而能找到自己內心的一絲光明。

以 馬