廢墟

經營的書店空間，因為屋況老舊需要維修，我們急急忙忙找新的地址去了。想起開張的第一天，年幼的孩子穿着圍裙“招呼”客人，黏住陌生的女士要她讀着一本又一本的繪本故事，當天也發生了這位小店員和其他孩子打成一團的畫面。人們以為親子共讀時會出現的“美好畫面”，其實在那天並沒有發生。每一次和孩子讀書，都是在一團亂中完成。故事裡許許多多未解的問題、跨齡手足之間的紛爭，各種失序都來自於其中一方太渴望“秩序”，而秩序如何形成？要多久才能來自於彼此自發的尊重？（成人與兒童的共讀，也是一種跨齡溝通的練習。）

當天和小孩洗澡，談起了許多實體空間在各種爭執之中成為廢墟的情況。“肉緊”（着急）的孩子說出了自己的心情——他太想要朋友，所以打傷了自己的朋友，最後心中有了孤單與受傷的感覺。孩子覺得那些原來是家，後來成為廢墟的屋舍，可能也是有人“太想要一個家，所以弄破自己的家，讓它最後成為廢墟”。因為這些童稚的話語在耳邊迴響，我對廢墟有了不一樣的感情。或許城市的建築保育，也躲在這些愛與悔恨之中。

保持書與人交流的實體空間，這樣的初心一直沒有變卦。跟着同行的夥伴到處去看了許多獨特的房子，跟着他一起想像書店未來的模樣，在絕望的一刻，卻也為對方的想像力感到驚喜，即使是會淹水的地方、充滿爛掉隔板的位置、隱於市的閣樓，他都能有所想像。在新址，我看着窗外工作的步行的人，他們是學生是醫生是鋼琴老師是買菜的主婦，我眼花繚亂，夥伴卻能看出這美好的風景。在絕望之中燃燒着什麼一樣照着這樣的風景，這傢伙就是那樣的人。

是呀，如此一來，世間哪有廢墟可言？

川井深一