生前孤獨悲涼的萬世師表

看此題目，人或不以為然，孔子為“大成至聖先師文宣王”，稱“萬世師表”，歷代襲封的衍聖公即有三十一代，因孔子而產生的儒家精神、文化、道統，不唯在中國，在華人世界，在整個漢文化圈都極享盛譽，無人能出其右，生前焉能孤獨悲涼？然孔子生前確是孤獨而悲涼的，兩點可為佐證。

一、孔子遊說各邦國，竭力推行“興滅國、繼絕世、舉逸民”等政治主張，教誨弟子“德不孤、必有鄰”，予人感覺“吾道不孤”，其實卻處處碰壁。肉食者們表面上對主張“禮失求諸野”的孔子禮遇有加，內心明白若真按孔子那一套辦，他們自己就欲壑難填了。陳蔡兩國統治者對孔子這位魯國前高官及其門徒陽奉陰違、虛與委蛇，致孔子師徒險成餓殍；《史記 · 孔子世家》記載孔子師徒到鄭國去，鄭國竟有人對子貢稱其師“累累若喪家之犬”，真可謂傷害性不大，侮辱性極強。

二、孔門號稱弟子三千，人數比一些政客蓄養的門客還多。然三千弟子非皆賢人，賢人僅七十二。而七十二賢人，也非各個都對師尊忠心不二。《論衡 · 講瑞》載：“少正卯在魯與孔子並。孔子之門，三盈三虛，唯顏淵不去。門人去孔子，歸少正卯……”少正卯到孔門前搖唇鼓舌，大有叫陣之勢，孔門中不少人為其學說所惑跑去聽課，把自己的業師晾在一邊。孔門只剩顏淵（顏回）未撇下孔子，算是多少給夫子留了點面子，師徒二人煢煢相對，形影相弔，卻是事實。對顏淵這位忠心的弟子，孔子理所當然是愛意滿滿，“一簞漿一瓢飲，回也不改其樂”，誇讚的就是顏淵。顏淵或因一心向學不遑他顧，年僅三十二歲就因病謝世，這讓夫子情何以堪。孔子還有位高徒是仲由（字子路），很有政治才幹，也做過不小的官，為追隨夫子而辭官。孔子曾發出一句慨歎：“道不行，乘桴浮於海，從我者，其由歟？”這說的是子路的忠心，抑或是似子路這般忠心者少，不得而知。然子路這位愛徒卻在孔子去世前一年為政敵所殺，甚至被剁成肉醬。子路橫死的翌年，孔子溘然長逝。子路之死與孔子逝世有無因果關係無從考證，但顏淵、子路兩位高徒之死給孔子內心造成巨大衝擊卻是可想而知的，“孔子之門，三盈三虛”這個並非虛妄的故事更因此而帶上了悲劇的色彩。

李白所謂的“古來聖賢皆寂寞”，是用來反襯其“只有飲者留其名”的，可不置論。人往往在離世後才有可能被他人逐漸變成“聖賢”，未變為“聖賢”前“寂寞”，似是通例；那些僥倖生前享有“聖賢”美名者，難免身後的冷遇，杜甫“千秋萬歲名，寂寞身後事”，說的即是此意。孔子一如很多“聖賢”，生前是孤獨而悲涼的，但他身後卻光榮而偉大，在數千年的歷史中他都是中華傳統文化的一面旗幟，超越時空和理念，甚至超越種族和膚色，在世界文化高地高高飄揚。

周 荐