如常

手機熒幕裡的路線資訊是道筆直的紅線，路況不佳，車上的乘客只能乾着急。只要巴士停站，就忍不住要再次確認預約好的時間，雖提前出了門，但到達醫院時還是遲到了幾分鐘。在顯示屏上找到自己的名字時，名字已被轉成了紅色，如同那些說明路況的紅線，以及限制活動範圍的紅碼區，只是看過一眼，也足夠讓人心有餘悸。

突如其來的疫情叫停了許多事，譬如被臨時取消的工作或聚會，但身體原有的病症卻不會因此而消失。為了公共利益而留守家中，個人的問題依舊存在，甚至還會因此增加了解決的難度。

候診區的椅子幾乎被坐滿，稍稍喘口氣後，我還是擠在了兩位陌生人之間。這類似於某種拼圖遊戲，三連座長椅上坐着的都是患者，選擇把自己填進去，就算是承認了自身的病症，是配合治療的第一步；在座的每個患者都因不同的困擾而來，卻都想尋得相同的結果，讓身體康復，同時讓生活早日回復正常。

頻繁進出診室，時間一長，就會開始記不得最初正常生活的標準是甚麼。服藥或施打針劑，預防或是積極治療，為了要控制病情所作出的退讓，有時會令人懷疑是否真的能夠回到最初，而回到最初，是否就能夠如常過活？

雖不至於要放棄治療，但抗拒的心態始終難以抹除。覆診其實也在考驗人的耐性，同樣的化驗報告聽過幾次後，再預約同樣的檢查，繳費後又拿着蓋了印的單據取藥，待藥盒貼上印有姓名的標籤後，便等同又一次宣佈了囚禁的期限。人在看不見終點的時候，就會不自覺地回頭望，想要重新找回起點來證明自己的付出，但路走遠了，不代表一定就會離目標更近；讓身體康復也是，回復正常生活也是，未必都是回頭望的。

他 他