那年 我從鄉下來到省城

這是個珠江口小鎮，背山面水，物阜民豐。從曾祖父起，我們一家三代都在鎮上做飲食業生意。但上世紀五十年代營商環境改變，一家人遷往廣州謀生。

也許人多安家不易，祖母和我在小鎮暫時留了下來。上四年級的我已感覺一些變化：早餐沒有了，午、晚餐大多沒肉，但有時會吃“豬油撈飯”。祖母說我吃豬油撈飯就像“狗仔跌落屎坑”，怎麼吃也吃不飽。

我白天上學，課餘常跟夥伴到處遊玩。水邊釣魚摸蝦，上山捉蟬掏鳥窩都是至愛。但有種活動是禁止的：夏日炎炎，夥伴們到河裏暢泳，而我只有看的份兒。

一天我們去鎮外的菜場玩，那裏有個蓄水池。一個膽子大的見四下無人，脫掉褲子就往水裡跳，沒多久站起來——水深只及腰。於是夥伴們都脫光跳下去，只有我一個人在岸上呆着。他們都齊聲喊：“脫，脫……”我猶豫了一下，也脫光光走進水裡。

回家已近傍晚，祖母從頭到腳打量了我一下，見我曬得滿臉通紅，要我把手伸出來。她用指甲在我手背劃了一下，一條白線便出來了。“去游泳了？”我無言以對，腳上留下了三道藤條印。

有件事是祖母要我做的：每隔一個月，她叫我給爸媽寫信。開頭總是：“父母親大人膝下，敬稟者：……”後面用“順便”兩字提醒寄幾元錢“以補無米之炊”。好些句子我是從《尺牘》課本抄的。回信晚一個月：用褐色雞皮紙信封，信箋夾着五元錢。

小學畢業後，輪到祖母和我去省城了。雖然此去很難再回來，行裝卻只有一個包袱。船開了，我無比興奮地從狹小的木窗外望，看着時窄時寬的水面和遠處的陸地，腦子浮現城市車水馬龍，高樓大廈林立的景象。想到自己也要住進高樓，心跳不禁加速起來。

終於到廣州了。省城與鄉下確有天壤之別。碼頭上人頭攢動，有接船的，也有拿着竹篙的苦力。我們下了船，一個面貌熟悉，卻又黑又瘦的男人走過來。他從祖母手裡接過包袱，摸摸我的頭。我不敢叫他，只聽他說：“你長高了。”

我們兩人坐在爸爸送貨單車的後座回家。一路上感受着爸爸努力蹬車身體的扭動，心裡卻揣着為何爸爸又黑又瘦的疑問。

我們住處在廣州文化公園旁的小巷內。是一座老舊磚瓦房子，只有四個房間卻住六個家庭。我們是後來者，住在日間是通道的“廳”裡。睡覺是個大難題，試想十多平米的“廳”，八個人怎麼躺下？何況今天多了祖母和我。

說也奇怪，熄燈後沒過幾分鐘，“廳”內已鼾聲如雷。可能經過一天勞累，睡得舒服與否已不重要。而我睡不着：眼睛睜着，烏黑的屋頂什麼也看不見，但白天揣着的疑問似乎已明白了不少。

曾國堅