一牆之隔

泊好車，從螺絲山對面的後門走進新西洋墳場。老母親住進這裡已經七年了，按規定必須“起身”遷居。弄清楚程序後走到母親的墓前，墓碑上的照片有點泥塵，拿出紙巾擦拭乾淨。

時間過得真快，母親去世轉眼便過了七年。當年接到通知趕到醫院時，她雙眼緊閉，已離我們遠去了。為她整理稀疏凌亂的白髪，看着那張枯瘦的臉，雖然已是九十七歲的高齡了，母親遽然逝去，使我淚流如注。有生必有死，明白又怎樣？當這一刻來臨時，依然難忍那份錐心的悲痛。

在留醫期間，母親已無法叫出我的名字了，但她明白眼前人是自己的兒子，有一次忽然對我說：“帶我回家吧，家裡的井水很甜。”這才驚覺，她要回去的是故鄉的家，那間殘舊的祖屋。回想起來，她十八歲嫁給我父親，一群兒女在那裡出生，在日寇侵華的戰爭年代，養兒育女要承受多少的辛勞和驚嚇？看着兒女成長，祖屋在她腦海裡肯定留下了不少溫馨片段，午夜夢迴，相信最難忘的就是那故居。以前每當她提到回鄉，我總以祖屋已丢空多年為由，讓她打消回鄉的念頭，現在回想起來，真有點不近人情。

母親在精神健旺時，每隔一段時間便會詢問大哥為何音訊全無，問居住香港的三哥為何不來澳門，她哪裡知道，大哥和三哥早已不在人世了，我只好推說他們太忙沒有空。漸漸地，她也不再問了，每天獨自到下環區老人中心閒坐。最後一段日子，母親的腦退化日趨嚴重，連身邊的親人也認不出來了。

走出墳場，馬路上車水馬龍，回頭看看那堵圍牆，一牆之隔，牆外是川流不息的車水馬龍，牆內卻寂靜無聲，躺着我們的摯愛，也藏着許多難忘的溫馨故事。

公 榮