逃
那是大學二年級時的事。一天中午，我忽然接到母親的電話。“你外公，昨天，走了，後天出殯，今晚你要回來。”隔着手機，我聽到母親的哀傷，但也隱約觸摸到她的強硬。“我最近功課忙，不想回家。”我淡淡地拒絕了，我不是討厭外公，我是討厭母親，這獨自撫養我的母親。
“放肆！你以為你是什麼東西？今晚不回，明天也要回！明天周六，難不成你們醫學院還要上課？”
“我就是不想回，我覺得沒必要，這是你和小姨的事。”
“你這個逆子！信不信我敲碎你的牙！省城距鄉下就那麼幾十公里，你以為我找不到你嗎？我現在就坐長途汽車去你學校！”
“咔嚓”掛線後，黑瘦的母親恍如立刻走到我跟前，她個子不高，卻像一把硬朗、直氣的掃帚。兩隻眼睛總是遠遠盯着你，彷彿總想抓住你，又像掃帚的毛刺，一不留神就刺傷人。
我立刻計劃出逃，逃離宿舍，躲在一個她永遠找不到的地方。
還關掉手機後，我拒絕一切來電和外界消息，不管來自母親還是舍友。傍晚，我走進附屬醫院的值班房，偽裝實習醫生跟老師值班。但夜間，門開了，一位師兄疲倦地拐入，拒絕收留我，說不合規矩，但慷慨地借了個小枕頭給我。因為我撒謊，說想到安靜之處通宵自習。
我像隻迷路的小老鼠，在月光和路燈慘淡零星的嘲諷中遊蕩於校園。最後，我無奈地偷偷溜進人體解剖實驗室，這是全校最隱秘的地方，光顧者很少，而且保安管理不嚴，是最不可能被驅逐的臨時棲身之所。畢竟一般人也不會在這個時間點跑到此處自習或研究標本。在一張長椅上，我墊上枕頭，試圖入睡，但一時半刻進不了夢鄉。這是白天上解剖課的地方，人類骨架和各種臟器擺滿課室，揮發着福爾馬林藥水的氣味，甚至講台上就有一個骷髏。我最詫異的是，此刻自己居然不太覺得悚然，卻有一股興奮，一股調侃母親、打敗母親的興奮在心頭湧動，這股熱流沖刷掉平日的噁心和恐怖。
閉上眼睛，我立刻想起進門時看見的一具人體標本。這是個青年女性，躺在玻璃棺裡，被液體浸泡着，豈只一絲不掛，胸腔、腹腔、盆腔都被完整打開，藉着燈光，裡頭大至肝肺小至神經纖維都一覽無遺。她不知死於何故，也不知為何她和家屬能這樣偉大而無私。她還略帶微笑，似乎笑得坦然，從製作時間看，已死去幾十年了，但皮膚仍舊白皙，儼然仍有彈性和血色，腰身苗條，胸部豐滿。唯一不足是頭髮被剪掉，這是製作、展示標本的需要，但我想像她生前的一頭長髮必然如黑瀑布般迷人。
想多了，就是褻瀆。這夜晚，我在興奮不已、惶惶不安中半睡半醒。外公的形象反而很模糊。
第二天醒來，我發現枕頭被淚水浸濕了。走出實驗室，我向遠方給外公鞠躬，實在抱歉和遺憾，但我依然深深地懷念您、尊敬您。此刻，我耳邊彷彿響起了沉重的《哀樂》，眼前似乎出現了這樣的場景：外公穿着綠色軍裝安然入睡，身上蓋着一面鮮紅的旗幟。
我不知道母親來到學校是怎樣地進門，是怎樣地打我手機，是怎樣地搜尋我的宿舍，又是如何騷擾了舍友。
回到宿舍，我不敢主動提起昨晚的事。舍友們均道路以目。只見桌面上的書籍東倒西歪，似有人擾動過，我打開手機，裡面瞬間蹦出無數條短信，我知道怎麼回事，便看也不看地全部刪除！
不知是不是因為故意為難母親的計劃得逞，我心頭泛起一圈圈自負而幸災樂禍的漣漪，那是報復帶來的快感。
我討厭母親、報復母親，是源於她驅使我讀不喜歡的專業。在校園裡，每一天都是煎熬，每一步都走得艱辛，拼盡全力也不過用中游成績聊以自慰，但我相信自己如果讀其他專業，興許只用吹灰之力就能拿到全級第一名。我中學時擅長歷史和語文，想考中文系，母親卻一定要讓我讀醫科，而且是臨床醫學。因為當年國家恢復高考時，她就想考大學讀醫，但失敗了，飲恨一輩子。然而，小姨卻讀到了醫科，後來還成了家鄉某醫院的科室主任。
母親是個比牛還犟的人。她的確能幹，一個人管一個家，還自己經營了一家小公司。她又有着強烈的控制慾、刻板的處事方式。小時候，我只要不把她認為精心烹製的早餐吃完，她就大發雷霆，繼而歇斯底里。長大點，我只要遲一點放學回家，她就守在家的樓下，無邊無際地等待，哪怕是月上樹梢！她責罵我時，我只能用眼神回擊，她就狠狠地說：“信不信我剜了你的眼！”我既害怕又仰賴她。
我第一次考高考時，和別的學生沒兩樣。頭天考了語文，自認為過得去，但晚上想起次日考的是最弱的數學，就緊張得輾轉反側，數綿羊數了好多輪依然無濟於事。那一刻，我突然想找一個人傾訴恐懼和徬徨，於是，我悄悄來到母親的房間，敲門，準備推門而入，這麼多年，母親都是一個人獨守臥室。我不喜歡她，可她是我僅有的依靠。
就在我推開門縫的一瞬間，裡頭居然傳來陌生男人的低吟和母親的喘息，我那時剛讀過張賢亮的《男人的一半是女人》，霎時知道是怎麼回事，便羞愧地趕緊逃走了。
第二天，我沒有出現在考場上，我的心完全處於四分五裂的狀態。我逃亡了，自然，大學之門不會給我打開。
那個男人日後也沒有成為我的繼父。母親平素執拗、嚴厲得很，但為了這件事卻罕見地流露出愧疚。高考放榜後，她沒有責罰我，而是燉了一盅黨參雞湯，懇求我喝下。我凌晨兩點才從外面溜達回來時，卻看見母親仍淚眼汪汪地守着桌上的那盅湯，守候着我。也許就是這一刻，她和雞湯暫時平息了我的懊惱和憤怒。
母親讓我復讀，依然是準備考那所省城的醫學院校。而且這次為保萬無一失，她跑遍省城，多方打聽，疏通關係，竟然找到了醫學院的退休黨委書記劉女士。據說，劉女士和丈夫都是當年我外公在游擊隊時的上級，更是患難之交。
得悉此事後，小姨也打算跟我們一起去拜訪劉女士，她要帶上女兒思思——小我三歲的表妹，見一見這院校的老領導。也許，她希望將來有一天讓女兒報讀這學校，何不一石二鳥？
母親卻堅決拒絕！兩人怒目相對。我小姨長得高挑、皮膚細嫩，跟我母親完全不像一個胚子造的，年輕時風姿綽約，再加上有文化，平素說話好歹有點文雅，可是，她跟母親爭吵時也很像潑婦。
她們關係的緊張大概是有些年頭了，其中一根導火索跟我有關。某年暑假，母親和小姨，帶着我和思思第一次探訪外公的家鄉。四十多年來，她們從未踏足自己的原籍所在地。那是粵東北的M縣山區，距離母親和小姨生活的那個南粵濱海僑鄉，足足上千公里。外公老得走不動了，很渴望在生命結束前看看老家。我們在替他完成心願。
遠房親戚安排了我們的住宿，可只有兩臥室，各有一床。母親覺得我都成半大的小夥子了，再跟她同床不合適，便建議我跟表妹睡一張床，那時，我十四歲，表妹十一歲，在她眼裡，都是不大懂事的少年而已。她自己要跟小姨睡。小姨很不高興，用疑慮的眼神瞅着我。她醫學知識多，對某些生理現象也很敏感，斷然否決了母親的建議。母親碰了一鼻子灰，大為不滿，說她這當姐的臉皮全丟。
“你這個撿來的垃圾！你也配當我爸的女兒？當年要不是你揭發阿爸，我們家會淪落成那樣？你當醫生有什麼了不起？你女兒是什麼金枝玉葉？我兒子哪一塊長得像壞人？”母親的謾罵像掃帚的硬刺，密集而穿透力強大，惹得鄉親們大駭，雖然他們聽不懂我們的方言，但火藥味足以讓大家質疑血濃於水這個詞是否任何時候都適用。我倒嗤之以鼻，權當她發洩而已。三四年前，小姨帶思思到我們家玩，很夜時，大人聊得火熱，思思打瞌睡了。小姨和姨丈便回家，讓思思留在我們家睡覺。那時思思不到十歲。
從此，母親和小姨的裂痕就雪上加霜。就連思思也被殃及池魚，以往，母親見到她時，總會故作含情脈脈地撫摸她的長髮，問長問短，可這次不愉快事件導致母親以後見到她就用冷冷的目光盯着，幾乎一言不發，也一動不動。
我第二次高考如期進行，這一年我臥薪嘗膽，由於各方面都準備充分，真的考上了那所省城的醫學院本科。而小姨當年讀的不過是一個縣級衛生院的大專。這回，母親很春風得意。
但是，我真的討厭這門枯燥的專業。我覺得母親很自私，她讓我做的一切都在為她自己臉上抹金。我不過是她的工具。
自打那回拒絕出席外公葬禮後，母親和我的聯繫中斷了半年。我也愈加自暴自棄，對學業得過且過，經常曠課，終於引起了學校的注意。輔導員幾次約見我，提出嚴重警告。
有一天，退休的黨委書記劉女士忽然打我手機，說請我去她家吃頓飯。那年頭，這些老領導分得的房子都在醫院的旁邊。我入學前後去過幾回，地址還記得。母親當年有點讓我投靠她的意思。
進門後，滿頭白髮、精神矍鑠的劉女士熱情地拉着我的手，靠到餐桌上。上面擺滿M縣的特產和菜餚，比如柚子、肉丸、鹽焗雞、炸魚。牆壁上，是裱起來的書法作品：《沁園春 · 雪》，落款書者是劉女士的丈夫。他壯年時的黑白照片也在牆上靜候着我，當年穿軍裝的他特別神氣。他已年近九十，是省軍區的少將。這是我早就知道的。
她讓我稱呼她劉婆婆，還示意我說話聲音小些，因為她年邁的丈夫還在房間小憩。
他們曾經是我外公的同袍，在粵東北同一個村子出來參加游擊隊，對抗腐朽的政府軍。好在，他們不像南美的切 · 格瓦拉生不逢時，也比許多犧牲的戰友幸運多了，至少能活到戰勝敵人、建立新國家的那一天。劉婆婆說，你外公是排長，槍法很準，膽大心細，屢屢完成艱巨的任務。有一次他帶分隊穿越敵人的封鎖線時遭到襲擊，一番激戰，雙方死傷慘重，外公的戰友全遇難，他手下最得力的班長也陣亡了。外公在死人堆裡假裝戰死，躲過敵軍搜捕。天黑後，他又穿上死去的政府軍士兵軍服，喬裝打扮，偷偷逃回大本營，把情報及時報告給了團長——劉婆婆的丈夫。
“文仔，能有這樣的和平安寧環境，不容易。不要氣餒，要認真讀書，不能辜負烈士和先人的囑託。以後啊，你在學業上有什麼難處，可以找我聊聊，你們的老師和輔導員都是我的下屬。”
這樣的勉勵如果出自他人之口，我可能漫不經心，但從劉婆婆嘴裡道出，卻使我醍醐灌頂。她還無意中透露戰爭年代的細節，說外公答應過照顧犧牲的那位班長的遺孤一輩子，於是把他襁褓中的幼女領養了，視為己出。
怪不得，母親說小姨不是外公親生的！
儘管學習態度端正了，可我依然沒有一心學醫，依稀記得，外公年輕時雖然是軍人，退伍後到藥廠上班，但母親說他最大的心願是成為作家，把幾十年的經歷告訴社會，為此，識字不多的他還專門買了打字機，要學在廣東名氣很大的作家歐陽山。那是上世紀六十年代，一台打字機的要價等於他幾個月的工資。可惜他用了不是很久，就捲入漩渦——紅衛兵發現他居然藏着國民黨軍的軍服！沉重的打擊和變故讓外公無心無力無機會再創作了。後來打字機也就無人問津。如今，這機器依然在，卻是一堆鏽跡斑斑的廢鐵。
我想，半路出家沒有錯，跟着感覺走也沒有錯。我骨子裡也對文學頗有興趣，不知道是不是遺傳了外公的基因。於是，我一邊修讀醫科，一邊副修漢語言文學。等到大家畢業時，我選擇了去一家名不見經傳的精神病院當普通醫生。而我的同學們大多選擇去北上廣深這些大城市的大型綜合醫院打拼，前程似錦。我不去擠這些獨木橋，是為了更好地進行文學創作，做自己真正喜歡的事情。五年後，我居然憑藉描寫醫療系統的報告文學，在省城獲得大獎，一時成為文化界的新秀。
早在我畢業的那一年，母親就開始張羅為我完婚。可我不允。很快，她忘掉了我不出席外公葬禮的惡行，畢竟我是她在世界上血緣關係最深的人。但她的個性越來越偏執，越來越古怪，動不動就惡言相向，多次催我回鄉，說要給我找女孩子。我都一一拒絕了。我說我能找，她卻非要她挑選的才行。期間，她還跟很多親戚故舊發生衝突，都是為了芝麻綠豆的小事，最終搞得形單影隻。按我的理解，這是老年失智症的先兆。
有一年春節，我帶着女朋友回鄉過年，剛進門，就看到沙發上坐着位年輕的短髮女子。母親滿臉堆笑，招手讓我坐過去。女孩羞答答地扭過頭，沒有看我。
我瞬間意識到什麼，轉身奪路而逃。母親扔下笑臉，像一頭獅子般追了出來，邊跑邊大喊大叫：“你跑什麼？信不信我打斷你的腿！”
猛然間，母親撞見我身後的長髮女孩。
“你，你是？思思？你幹嘛拉着表哥的手？”
……
沒錯，是思思。在省城，我們重新見了面，她讀的是護理學院。慢慢地，我們走在一起。當我們意識到彼此其實沒有血緣關係時，便覺得成為戀人甚至組建家庭，沒有問題，也沒有繁衍後代上的風險。
當晚，母親找到小姨，當着我和思思的面，掌摑了自己妹妹。
這兩位母親都崩潰了。
母親住了幾個禮拜醫院，精神狀態才勉強改善。而小姨單獨約見了我，勸我們分手，說我們不是一家人，又是一家人，但思思應該有更好的前途。她還說，她跟我母親關係很差，但不仇恨她。她知道母親是病人。
“我媽最多是有點失智症先兆，還不算嚴重。”
“哪有這麼簡單？你忘了？我老爸去世那次，你媽趕去省城找你，想把你拽回來，或至少勸回來參加葬禮，可是，她整晚搜遍你們學校，都找不到你，第二天又得處理外公的後事，急着回去但汽車站早關門了，無奈之下，她夜裡十二點打的從省城趕回家。”
“是，我猜到她會這樣。現在回想起來，是我不對。”
“你覺得良心過得去嗎？你以為你媽就這樣回去啦？你媽真可憐，你也不知道你當時有多狠心吧？她後來說，在的士上，那司機鬼鬼祟祟，色瞇瞇地盯着她，還故意繞遠路和黑路！”
“這……後來呢？”我瞬間茫然，之後又如五雷轟頂。
“不知道後來怎樣，你媽不肯說。我只知道，你媽回來後，整個性格大變，變得我越來越不認得她了。我覺得她就是得了精神病，受到重大刺激後的精神病。”
我聽罷，恍如掉進冰窟，顫抖着凍僵着，繼而欲哭無淚。她的潛台詞彷彿是說，你們這家人都有毛病！
“人嘛，年輕，總會犯錯，你媽不是說我向紅衛兵揭發老爸嗎？是，是我不對，我不該捅出來——他藏着那身國民黨軍服。那是戰利品，他有權拿來當紀念品，可我十幾歲時，不能理解啊。”
小姨又講，希望我能體諒她的難處。此刻她終於亮出底牌：外婆外公已先後去世，老房子破敗不堪，也一無是處，賣掉的話值幾十萬，平分給她和我母親，也公平，可我母親一直不答應，說這是外公唯一的遺產，唯一的象徵，要是易手，外公的一切就徹底消失了，堅決不賣！
“你們賣掉吧，賣掉，我們兩家才有和好的一線生機。”
我和思思都不置可否。
母親出院後，已不能再跟小姨見面了，一見面，她就像鬣狗一樣拼命撕咬對方。
清明，母親帶着我去給外公掃墓。她把小姨她家插的、燃燒後的檀香竹籤殘餘連根拔起，扔掉，還狠狠詛咒着。她一邊燒金紙一邊抽噎着說，她來看父親了，外孫來看外公了。突然，她雙膝跪下，發瘋地奠酒，嚎啕大哭：“阿爸！你不是要成為作家嗎？你的外孫替你實現了！他多有出息！你得多喝幾杯啊！”
我一面偷偷拭去苦澀的淚，一面發酵着心裡的慚愧：我哪裡是什麼作家？我只是在一家不入流的醫院裡打工而已，卑微的小土豆，只是業餘寫寫東西、附庸風雅、稍有名氣罷了。
母親從此之後，日漸消瘦，言語也日益減少，臉上的表情更是淡漠，僵硬得讓我陌生、惶恐。我只好辭掉省城的工作，回鄉陪她。
秋天，我抽空應邀出席了M縣舉行的新書發佈會，這是因為當地文聯編撰了《梅嶺烽煙》一書，又得知我這文壇新秀是當年的老游擊隊員後代。這本書，我看了幾頁，的確提到我外公的事跡，但裡頭有幾行字這樣寫：“王誠同志不僅作戰英勇，還關懷革命後代。班長張文犧牲前，妻子已病故，留下遺孤。王誠同志義無反顧地收養了這名女嬰，獨自撫養，後來建立自己的家庭，仍帶在身邊。”
啊！難道，小姨才是外公王誠的親骨肉？
我不知道外公在屍體堆裡逃出生天的一剎那，想的是什麼。我只知道，我的外公，原來並非我的外公。這不是秘密的秘密，難道母親這麼多年一直都蒙在鼓裡？她是真不知，還是刻意選擇逃避？
在坐車回家時，小姨發來短信，說我母親的精神狀態越來越異常，她希望我能用醫學資格，或找那些升了教授、副教授的同行也行，證實母親得了精神病，然後跟她到律師事務處聲明，這樣一來，房子的產權和遺產的分割都不會關我母親什麼事，而我則可代行母親的法律角色。分得的錢，她會如數給我。
最後，小姨還說，倘若事成，她就不反對我繼續和思思在一起。
我沒有回她短信，半小時後，我依然選擇沉默。小姨乾脆打我手機，鈴聲響起，我迅速而別無選擇地關掉手機，掐斷與外界的一切聯繫，我寧願生活在黑暗中，繼續潛逃。
腦海裡，忽然掠過一絲微笑的影子，那像是當年在人體解剖室裡見過的。
也像是從當年戰死的那位游擊隊班長的臉上飄來，我見過嗎？
林 淲
