吃飯未?
從六月十九日起,我幾乎每天都收到兩次媽媽發來的微信訊息“吃飯未”。這是廣東人之間最常見的問候語,也是母親們最經常掛念的事。本來,我每周都會回去兩、三趟,跟爸爸媽媽吃飯聊天。因為疫情,這短短的二十分鐘步行距離猶如相隔一個海峽,我已半個月未見過他們了。小時候厭煩的無聊問題,現在成為降落在柔軟心底的一陣暖意。問句好嗎太見外,於是維持媽媽喋喋不休的本性,問我吃飯了沒有。
媽媽的訊息很準時,都在中午十二時半和晚上七時。我卻回覆得不太準時,也不太老實。因為生理時鐘被焦慮的情緒打亂,黃昏需要補一覺,有時晚上九點多才吃飯。我不敢實說,怕她擔憂,只得說自己已經吃過了,雪櫃有甚麼菜就說今晚吃甚麼菜。隨之是數句閒聊,不外乎是水果很貴、大家都沒有出門、如果還有年假就乾脆不要上班之類。
一直以為,只有媽媽會孜孜不倦地發來問候。誰知八號颱風那天,我收到了爸爸的訊息,一次發來六條。第一句仍然是“吃飯未”,接下來開始訴說自己的近況:無門可出悶得發霉,天天在家煲劇,推薦我一起看。他知我最近在讀《紅樓夢》,居然說那齣劇比《紅》還要高深。我自然而然地抬槓,他只說等我的觀後感。
從前在家裡,只有我陪他看各種音樂綜藝節目,也只有我陪他有一搭沒一搭地討論電視劇的劇情。這兩個星期,他也是很苦悶吧。不喜表露自己的爸爸,也忍不住發訊息給我了。我看着窗外的風雨,不是不知道很多人還是如常串門走動,但我就是想好好防疫。每次看到朋友因與陽性個案有幾分鐘的共同軌跡便被列為黃碼,我都擔心自己隨時成為傳播鏈的其中一環。只得把一切思念都吞回肚裡,若無其事地與父母閒話家常,但願這一點故作鎮定,也可以讓他們安心一點。
安 好