囈語喃喃

關於偶然與必然的關係，不乏精闢之論。如猛獸吃人，蚊子吸血，是必然的；惡魔放下屠刀，立地成佛，則為偶然。茫茫人海，四目相視，心跳加速，是偶然的；路人步履匆匆，君走陽關道，我過獨木橋，則為必然。

古語“兩葉浮萍歸大海，人生何處不相逢”，構建了人際交往的理想模式，引無數童心未泯者翹首呢喃。再讀徐志摩詩作〈偶然〉——“我是天空裡的一片雲／偶爾投影在你的波心／你不必訝異，更無須歡喜／在轉瞬間消滅了蹤影”……分明是當空潑冷水，令才子佳人心慌意亂，雙目失神，對愛情半信半疑。

這偶然與必然之“恩怨”，直是說不清道不明，吃不了還兜着走。

我時常帶着漲知識、愉悅身心和擴充課件製作的“功利”心態開卷，大灣區一眾寫手都在仰視之列。思正、孟京、灰田等才俊不時推出佳作，予我驚喜。如果把視域從珠三角向四周延伸，精讀各路大咖的鴻文巨製，應該說，堪可偷師者為數不少。

是偶然，還是必然？入夏以來，一個不該妄議的問題起伏腦海：語文教材的編寫原則以及語文科目的教學理念，是強調思想性、社會性、時代性，還是側重藝術性、文學性、經典性，抑或二者兼而有之？這些問題向來討論熱烈，但結論往往“語焉不詳”甚至闕如。少時學過的名篇〈荔枝蜜〉、〈香山紅葉〉、〈伏爾加河上的縴夫〉，迄今不忘。同樣難忘但搖頭苦笑的是，直至中學畢業，才知曉文學世界裡還有林語堂、張恨水、沈從文等名家，以至閱讀諸家大作時，每每心生“相見恨晚”之歎。

唉唉，若得名師開列書單，導我閱讀航向，授我辨析文章優劣功夫，該是何等幸運啊。

我沒有趨新唯恐不及的嗜好。于丹、韓寒、郭敬明等紅人的作品或講座，至今無暇拜讀、無緣聆聽。金庸、瓊瑤擁有萬千粉絲，名震華語文化圈。上回捧讀金著瑤作，我還是一位喉結未凸、調皮貪玩的初中生。《雲海玉弓緣》、《雪山飛狐》的作者究竟是梁羽生還是金庸，這一刻還雲裡霧裡難以確定。記得某文友問起如何看待文壇“金古梁”時，頓感一頭霧水，怔立好幾秒。後經提點，才知道是金庸、古龍、梁羽生的合稱。考慮到古龍作品一個字沒讀過，只好坦誠不評述。看來，閱讀內容與對象，存在偶然、必然甚至機緣等因素。

立夏前，在什麼情況下閱讀琦君作品，竟給忘了。琦君生於一九一七年，溫州人。作品以散文為主，被譽為“以真善美的視角寫童年故家的聖手”。學者樓肇明認為：琦文題材在許多方面與“五四”時期的冰心相似，多寫童年記憶，母女之情，但是“琦君卻寫出了新水平，她在一個新的散文水平線上營造了一個只屬於她的藝術世界”。有文獻評論琦君“在為逝去的一個時代造像，那一幅幅的影像，都在訴說着基調相同的古老故事，溫馨中透着幽幽的愴痛”。

我本草根，卻也健忘，還眼拙。讀琦文，驚訝於其人文章之優之高之妙，這一點過目難忘。出生澳門，“以事業為丈夫，以學校為家庭，以學生為兒女”，著作文章不下三百萬字，被譽為“嶺南第一才女”的冼玉清，我也不曾忘。

劉景松