錢先生不耐煩長篇大論

錢鍾書先生的治學方法一直受人關注。因為他學富五車，兼通文言及英、法、德、意等多種外語，且治學勤勉，卻並未留下一部厚實的文學史或文學理論專著，令人歎惋。有些學者便從多個方面，甚至包括碎片化寫作理論，試圖為錢鍾書的治學方法作辯護。

其實，錢先生的治學方法沒那麼多講究，除了牛津大學的學位論文及《七綴集》的學院化寫作，他基本放棄了體系化的研究。《七綴集》的學院化寫作作為例外，應與上世紀五、六十年代社科院的建制化要求有關，楊絳的一些文論也寫於此時。

錢先生以日知為樂，隨讀隨思隨記，他的《管錐編》、《談藝錄》，以及上千萬字的中外文手稿集，皆是清人所謂劄記冊子。其中甚至談到了男婚女嫁的心態差異：“男高攀不得，尚可不娶，女高攀不得，輒須下嫁；蓋世情患女之無家急於男之無室也。”

錢先生的興趣在於探究道心、人心、文心，但無科研項目式的系統規劃，也不耐煩專著、史乘式分章分段長篇大論，其小說、隨筆、詩歌，則是寄其餘興，亦舊文人文、學不二分之遺風。職此，錢先生實為文人傳統之現代傳人。錢學品格殆類蘇學品格，二人皆於佛禪深致意也，錢氏更於中西神秘宗之會通，多所縈懷。就體例言之，《東坡志林》即管錐之屬。學術生活化，生活學術化，此之謂也。

自然科學、農工商之學自當科學化、體系化，人文學之科學化則大可不必。清末以還，世之文論經典，可數者僅《人間詞話》、《談藝錄》、《詩詞散論》、《美學散步》數部，而重點重大項目不與焉。此數部經典，皆得超脫理窟、悠然神會之風致。散者，形散神凝之謂也。《美的歷程》差可附驥。

自然科學、社會科學重在功用，人文學重在受用，此即人文化生、道不遠人之旨。

龔 剛