因不存在而有了存在的意義

時隔八年，余華總算再推出了新作《文城》。出於對“余華”這個名字的信任，該書甫一面世我即入手了一本，然後按照自創的“三讀法”進行閱讀。先認真、快速地閱讀第一遍，其中種種思緒不予理會——讓它飛，讓它再飛一會兒。之後，把書放在手邊，不時翻上幾頁，作第二遍的深耕細作，梳理故事的發展脈絡，反覆揣摩一些重點段落、句子，以至思考情節的合理性。最後展開第三次通讀，將文本事件和閱讀情緒串聯起來。至此，閱讀方告一段落。

故事從描寫萬畝蕩的廣闊田地開篇，這是刻意渲染出來的祥和光景，為的就是與隨後的兵荒馬亂造成強烈的反差。然後向前倒敘林祥福在北方家鄉的過往——那曾是一段頗為平常的歲月靜好，數代耕讀傳家操持有方積累出殷實家底。父親突發病故，母親為他的婚事相親多次無果抱憾離世，媒婆介紹的好人家也遺憾錯過。不久，一對年輕男女的到來改變了林祥福的命運。這對名為阿強小美的年輕男女自稱兄妹，來自文城，本欲赴京投親謀差，無奈半路小美病倒，欲暫寄林府休養。這套蹩腳的說辭林祥福信了，富家少爺和落難小姐日久生情，看上去一切都是自然而然。然而阿強一去不返，小美時常沉思，令林祥福心底始終存有疑慮。小美不辭而別，帶走了林家近半家財。小美又悄然歸來，生下女兒。小美再次不辭而別，林祥福決定帶着女兒南下，到那個“出門便遇水、抬腳得用船”的文城去尋找自己的妻子、女兒的母親。

然而，南方沒有文城。輾轉千里的林祥福最終認定，溪鎮最像“文城”。他在此安頓下來，決心繼續等待小美。軍閥混戰、土匪橫行的亂世來臨，溪鎮遭遇前所未有的天災人禍。龍捲風和大雪災、潰逃的北洋軍、窮兇極惡的土匪接踵而至，溪鎮和周邊的村莊變成人間煉獄。林祥福在前往匪窩交付贖金時被殘忍地殺死，他的結拜兄弟陳永良千辛萬苦得報大仇，北方故鄉的管家田氏兄弟用人力板車扶柩而歸。

故事就此戛然而止，留下太多未交代的情節給讀者回味。

轉而以《文城 · 補》的標題另起爐灶，講述起阿強和小美的身世。原來，小美是童養媳，因違反家規被休，阿強帶她離家出走，窮困無着時遇到了林祥福。小美心情複雜，一邊是阿強不顧一切帶她出走的恩，一邊是林祥福無怨無悔的愛和嗷嗷待哺的女兒，兩頭她都難以割捨。這很好地解釋了為什麼大雪災時她會在城隍廟誠心祈禱以至被凍死。全書最後，裝着林祥福的棺材板車，停在小美的墓碑旁邊。兩個彼此牽掛的人兒死後以這樣的方式相遇，給讀者帶來一絲溫暖的慰藉。

此書的寫法頗為少見，我姑且稱之為“雙線敘事、多主角並存”。這種雙線敘事模式下，下半部的《補》既可與文城聯繫起來看，也可單獨成篇，就像匯聚成一條河之前的兩條支流，各有各的來龍去脈，各有各的蜿蜒起伏，匯聚在一起，又演繹出另一番的錯綜交織。而多主角並存的手法，則令讀者對人物的解讀有了更廣闊的視角，令人物的形象更充滿張力。

網絡上有很多苛刻的聲音批評余華蓄力八年，最終只交出了一部四平八穩的作品，似有創作力枯竭之感。對此，我只認同前半句。以余華的敘事功底，四平八穩就已是頂級水準。至於創作力枯竭，如果你拿他的成名作來對比，那或許在閱讀衝擊力方面確有差距；但只論在創作方面的成就，我認為，“文城”這一隱喻符號，日後或將成為余華式創作的標誌性指向，隨着時光的流逝，“文城”會成為一個高度概括和凝煉的符號，指向這樣一個地方：一開始你認為它存在，抱着堅定的信念去尋找它，但後來又覺得它好像不存在，永遠也尋找不到，甚至到達了也不知曉，只是日復一日地等待着，直到最後才發現——它存在，你來過。看，這是多麼完美的缺憾啊！

文城不存在於現實，而存在於信念，如果現實中存在，它就索然無味了。正是在這虛實有無之間，文城，因不存在而有了存在的意義。

若 樹