魯迅的話語狂悲

有學者認為魯迅有話語狂歡特徵，我則說是話語狂悲。

形式主義者巴赫金說，小說中有話語狂歡現象，這是一個有機過程，不斷建立，過度繁衍，再解構拆解。話語狂歡是現代小說常用手法，在喬哀思晚年的《芬尼根守靈夜》到達極致，完全拋棄被讀者理解的可能，創造出所謂“芬尼根語”，是打碎的英語、混雜愛爾蘭語、作者杜撰語所成，所以無法被完整翻譯。

某種程度來說，這是文學革命手段，就是將話語最大值化，產生異變。魯迅在《野草》的散文詩和一些短篇小說裡都有這種狂歡。

但我從魯迅的歡卻想到悲，魯迅有的沉重感，不便為外國人道，巴赫金學者們又怎能理解。我厭惡大多數批判文學，因為裡面只有罵，《野草》卻是痛的文學。批判若缺乏了指向自己的維度，站在道德高地上罵人，批判就不成批判，而是事不關己的指指點點。

譬如說《野草》裡的〈失掉的好地獄〉，這個多重矛盾的意象便是——何謂好地獄？我們到底要好地獄還是壞天堂？人間是好地獄或壞天堂或兩者皆非？人間和好地獄、壞天堂相比有何相似處？這都是好地獄帶來的反思。

“我夢見自己躺在床上，在荒寒的野外，地獄的旁邊。一切鬼魂們的叫喚無不低微，然有秩序，與火焰的怒吼，油的沸騰，鋼叉的震顫相和鳴，造成醉心的大樂，佈告三界：天下太平。”

魯迅又從“我夢見”講起。在地獄的鬼魂叫喚低微有秩序，像是巴哈的音樂。中國地獄也是很痛苦折磨人的，痛苦可作為音樂欣賞嗎？當然可以，就像保羅 · 策蘭的《死亡賦格》一樣，亂世的聲音交織也成合鳴，但詩人總要戳穿它的虛偽。

“有一個偉大的男子站在我面前，美麗，慈悲，遍身有大光輝，然而我知道他是魔鬼。‘一切都已完結，一切都已完結！可憐的魔鬼們將那好的地獄失掉了！’他悲憤地說……”

詩人就像這魔鬼，不但是反抗上帝的墮落大天使，還是苦天使，或者佛教講的修羅。他覺得眾生苦，必須先墮落到眾生中，就是我不入地獄誰入地獄的這種人。

魯迅一生亦如此糾結，連文字也是。“地獄原已廢棄得很久了：劍樹消卻光芒；沸油的邊緣早不騰湧；大火聚有時不過冒些青煙；遠處還萌生曼陀羅花，花極細小，慘白而可憐——”他講存在主義，用的句法與修辭卻是佛經的，曼陀羅花又稱彼岸花，無花無果，非常小，象徵彼岸。

大被焚燒的地獄讓我們想起《野草》題辭裡地火奔突的地下。鬼想起人世，要反地獄，於是人來與魔戰鬥，人戰勝，重整地獄，使魔出走，人類來整治地獄，但鬼又不甘，這時人重整地獄，一切重新回到地獄本來的模樣。

突然魯迅發現自己是在對牛彈琴，對人談鬼，所以他才語無倫次，乃大悲傷。

廖偉棠