生命伊始

如果沒有遇見小孩，我想我做不了一個細緻的人。

敏感是天性，但細緻不是。敏感的人，生活上，也可能是相當粗糙的，從“我到底對你做了些什麼”到“我到底對我自己做了些什麼”，從察覺、分析、釐清，再重新建立關係，原來都需要練習。而練習……該從哪裡開始呢？

細緻，最開始是透過各種命名得到的，最微小的是情緒，那是歡喜或狂喜，痛苦或創傷。世界上最大的研究院，是孩子哭泣研究院，整間學校充滿無助的父母，他們忙着追溯孩子的痛來自哪裏（耳朵或是腸，吃壞肚子了或是脹氣），最後發現媽媽咪呀居然來自自己。了解了一點點之後，研究生們得以晉級，但研究對象的哭泣原因更加千奇百怪。

他們最後將不再哭泣，因為變得靜謐，成為研究院裡最難的學問。為之命名就更為困難。不加理會，得過且過活着，看來是最多人選擇的應對方式，一不注意，粗糙，它可能又再度歸來。

如果沒有小孩，我可能到現在都還沒有發現或面對自己人生的各種難題。解決生命的難題各自有方，我慧根不足，所以唯有觀照眼前躁動的小生命。養育小孩的人往前看，被養育的人無限回溯。去看了一個展覽（註），藝術家Elisa的主題是“夢想春天”，作品陳述的開頭是：“小時候，我的祖母非常寵愛我……”展覽作品利用澳門兩次風災後收集到的自然材料製作，它的起源是Elisa祖母在童年時做過一樣的事情：用天然材料給孫女製作小玩具。孩子們將他人的情感延續到今天，變成各種生命的形式，並時時回望。

註：Creative Macau，《五月依始：紙品創作藝術聯展》，藝術家：Maria Elisa da Rocha Vilaça 與張衛冰。

川井深一