待字閨中
“待字閨中”這個成語,源自我國古代關於成年禮的規制。《禮記》有云,“男子二十冠而字”,“女子十五笄而字”。就是說,不論男女,成年後不能再叫小名,要在姓名之外取字,以便他人尊稱,同輩及晚輩不得直呼其名,所以有名諱一說。如,辛棄疾,字稼軒;李清照,字易安。《禮記》又云,“女子許嫁,笄而字”。就是說,女子簪髮並取字後,就可以嫁人了,所謂“待字閨中”。
對於一個喜歡碼字的人來說,每每看到這個成語,常常會聯想到文稿寫作的苦衷。作為一個對文字駕輕就熟的人,寫稿固然不易,但因興趣與習慣使然,並不覺得有多苦,苦的倒是完稿後的出路。就像是姑娘已經養大,嫁到哪裡、嫁給誰人為好呢?
寫作慾和發表慾是聯繫在一起的,寫出來的東西只給自己看,通常是日記。即便是日記,也有拿出去發表的。耗神費力寫出來的文字發表後,不見得都是為稿費,重要的是被認可後的快慰。
民間寫手與報刊記者不同,除非你是特約通訊員和評論員,一般不會去寫新聞的,而是去寫詩歌散文、隨筆雜談、小小說等時效性不強的文體。
文學類期刊儘管是投稿的首選,但因門檻高、出刊周期長,一般寫手望而生畏,也等不起,往往會向報紙專副刊投稿。每家報紙幾乎都闢有專副刊版,除主編外,也都有專職或記者兼職的責任編輯。為專副刊供稿的對象,不外乎專欄作家和民間寫手,尤以後者居多。名家的稿子自然搶手,如同皇帝的女兒不愁嫁,甚至還會有編輯邀約供稿。作為自由撰稿人,民間寫手也有出類拔萃者,他們靠自己的文筆取勝,也能闖出一片新天地。
由於網文與手機閱讀漸成常態,如今的報刊雜誌訂閱銳減,銷路不暢,步履維艱,但還都在堅守。儘管如此,報紙專副刊編輯每天收到的稿子可用海量來形容,公開出來的郵箱經常被擠爆。因此,當不會有稿荒之憂。與此相對應,民間寫手的隊伍及投稿的數量也就可想而知了。儘管稿費不是很高,僅靠寫稿子不足以養家餬口,但因愛好使然,卻也樂此不疲。這在供需關係上,就會形成兩個“壓庫”問題:編輯手上擠壓的稿子多,作者手上擠壓的稿子也不少。說到這裏,你就會明白了,對於碼字者來說,寫出來的稿子如同成年的女兒一樣,女大不中留,可一時間又嫁不出去,一稿多投如同“一女嫁二夫”般的不可取,那就只能是“待字閨中”了。
王兆貴