中年心事書

《文戲武唱》既說戲，也說人生。更準確地說，這本書說的是人世間的戲。莎士比亞說過：“全世界是一個巨大的舞台，所有紅塵男女均是演員罷了，上場下場各有其時。”

書中所記，某個元宵節的雪夜，是我步入中年的分水嶺，自此對世界多了一份寬容與悲憫，懂得了將心比心的人之常情。

中年人生，我走過平原、低谷和高峰，也經歷過至親遠行的悲痛。

京劇武生楊小樓武戲可以文唱，動靜結合臻於化境。文戲武唱的有京劇大師梅蘭芳早期劇目《天女散花》，為表現天女御風而行的靈動，梅大師運用了鷂子翻身、跨虎等武戲身段，用兩根長綢帶載歌載舞，唱成了經典。梅派戲的另一代表作《穆桂英掛帥》，是梅蘭芳創作的最後一齣戲，融合青衣和刀馬旦的表演，借鑒吸收大武生的身段動作，是梅派藝術的高級體現。外行光憑戲名，誤以為這是一齣武戲，掛帥出征，即意味着要在戰場廝殺。而梅大師反其道而行，文戲武唱，既有青衣的端莊又有刀馬旦的颯爽。戲在穆桂英的掛帥出征之時戛然而止。這是藝術上的留白，也是中國傳統文化多與少的辯證關係。穆桂英上陣，必勝無疑。這比再在舞台上來一場表現敵我廝殺的戲，更乾淨、更漂亮、更高級。

從戲裡到現實，我有感於中年人生也是“文戲武唱”。

行至中年，生活中不再是陽光佈滿，我們不得不接納人生的陰霾、不堪和窘迫。更多的是終日和生活疲累地廝殺，內心的兵荒馬亂在所難免。這些，總讓我想起舞台上的刀馬旦在千軍萬馬中閃轉騰挪而不失從容。多希望我既擁有溫柔悲憫之心，又修得刀槍不入之軀，身披隱形鎧甲，歷經世事之後，進退自若，從容不迫。

《文戲武唱》，寫戲裡的世界、紅樓夢裡的人物，也寫歷史和當下的人和事；有蘇東坡、陶淵明、湯顯祖中年人生狀態，也有感於四十歲的孟小冬提早謝幕、汪曾祺的人生哲學、白先勇帶給我和崑曲的緣份、古今中外還有哪些藝術家和夏加爾一樣偏愛藍色？

當然，這本書的筆墨也留給了澳門。我慶幸自己有機會遊走於澳門和北京兩座城市之間。就面積而言，北京之大和澳門之小是兩個極致，但說到文化，小城澳門厚重的歷史感並不亞於北京，只不過她一直被人誤讀。我形容澳門為一本歷史大書，澳門的文化更多是蘊藏在日常生活的細節中。文化的背後是人，我深信傳播文化就是傳播美好。我想讓更多的人看見多元、精緻、豐富的澳門文化。

感謝好友葛亮為書作序，相識有年，他以一個“迷”字貫穿我的寫作與人生，讀來有情有趣。

感謝吳為山、王曉鷹、陳彥先生聯合薦書，歷史和人生，相互交織成歲月。

又是一個人間四月天，雲也輕柔，風也溫柔。我希望《文戲武唱》能帶給正讀此書的你從容不迫的人生。

穆欣欣