對“故事”的誤會

去年香港商務印書館出版了我一本新書：《中國哲學童年的故事》，內容是探討先秦墨、法、儒、道四家的思想。一位朋友看過後，傳來電郵投訴：“給你的書名誤導了。我還以為書的內容一定淺易輕鬆，哪料內容比你以前寫的幾本書嚴肅、艱澀。”他大概因為書題裏面“故事”一詞產生了誤會。

在該書的前言我已經解釋過：“故事不一定淺薄，不嚴肅。古今中外膾炙人口的小說、戲劇都是在說故事，（但）它們的內容嚴肅、深邃，關涉人生重要的問題，發人深省。”

故事並不追求全面：“一個人的一生可以有好幾個不同的故事：和配偶青梅竹馬，雖然家庭反對，戰亂流離，終成佳偶的愛情故事；少年時家教過嚴，父子反目，後來怎樣盡釋前嫌，和好如初的倫常故事；懷才不遇，未獲賞識，百折不撓，終於出人頭地的成功故事。一件事也可以有不同的故事。故事並不追求全面，涵蓋主角、人事所有的要點。然而，好的故事，就是不全面，卻都能讓聽者更了解故事主角是怎麼一個人，是怎麼一回事，對故事主角有更深的認識。”

很多介紹哲學的書：詳細臚列要點，解釋概念，分析論證，發掘其中微言大義，呈示所討論哲學的嚴肅、深邃，但卻往往沒有交代情節，特別忽略了是甚麼問題掀起了所討論的哲學思想。這些著作可以是經典傳世的佳作，但卻不是“故事”。故事要有情節：把事情的開始、發展、結果，交代清楚，脈絡分明。

《中國哲學童年的故事》，書題裏面“故事”一詞就是這個意思。不過，故事應該是以聽故事的人，而不是以說故事的人為本，用今日的術語，就是對“讀者友善”。朋友讀來覺得晦澀，那就不得不抱歉故事未講得好了。

陳永明