沙丘也可以永久

三年前在台灣北海岸的金山溫泉，我們第一次見識了台灣冬天的海。荒涼得只有廢船、死魚、漂流物，我們寄身其間，像極了植田正治的那些沙丘荒誕劇。

今年初春在花蓮，直接住在海邊一片大沙丘之旁，於是更得以學習植田正治，把家人和路過的陌生人，都拍成寺山修司電影裡那些飄零者。雖然家人與陌生人是完全相反的東西，但按下快門的那一剎，還是想到了古詩十九首裡的“人生天地間，忽如遠行客”——而奢望“願得常巧笑，攜手同車歸”了。

植田正治鏡頭中的人物充滿舞台感，多半拜他家旁荒蕪的鳥取沙丘所賜。他最著名的“小狐登場”猶如作者本人的亮相，在另一些照片裡，那些人物卻彷彿始終處於他們自己的自顧自的世界中，而攝影師截取了他們的一個截面留給未來的觀眾。

植田正治以舞台形式召喚舊日時光，或者壓根是生活深處的又一重生活——一種未必存在於生活表面，但始終存在於生活深處，並且持續上演永不終結的一個內在世界。理解他這一點，就明白為什麼家庭照才是真正驚心動魄的照片，因為裡面的每一個角色，都有着現實所賜予的超越任何劇場想像的複雜命運在等待。

不過，我告訴兒女，命運有時候是微妙而確幸的，現在我們嬉笑打鬧的這個沙丘，曾經是我想念你們母親的地方。二十年前的第一次花蓮之旅，破曉前深沉的大海前，我站到濕濕的沙灘上、海線前去拍攝夜船的燈火、晨雲的輪廓，海浪一步步的把我推後。日既出，波浪金黃瀲灩，我沿着海岸線邊走邊讚美，隨後去走到大石堤上拍早起釣魚的幾個男子，和他們一樣專注、又悠然。我在巨石上久久默坐，想念起在北京我愛的人，寫下一首《花蓮海畔清晨口占》：

我仍將獨坐，旅塵滿身，

像被救世者遺忘在世的最後一個天使；

亂石殘堤拱衛，我微笑斂翼。

你也將獨坐，在北京，在台北

或在世界的任一個角落，就像在我

翼尖所指向永不能觸及的某地，為甚麼不？

從回憶中一恍神，那邊的三人，已經在不平穩的沙丘上堆疊起一座小小的紀念碑。達明一派曾經有一首歌唱道“蝴蝶總比沙丘永久”（《愛彌留》，周耀輝作詞），其實，沙丘也可以永久，當它像蝴蝶一樣飛過記憶的時候。

圖／文：廖偉棠