只刪不改

電影《梅艷芳》看了兩次，在那一大堆熟悉的光影中，感動了個把小時。人長大了，可以感動自己的事物越來越少，是因為世界已經冷漠得夠了，還是自己的心早已疊起了老繭，感覺系統都麻木了？然而，當熟悉的音樂旋律響起來，或是彷彿上一輩子的經歷踏着光影而來，竟然給生出兩茫茫的生死之感，視野便不爭氣地模糊起來……

這陣子，推出了五集的導演剪輯版電視劇，聲稱內容更詳盡細緻，抱着朝聖之心去看了一遍，果真是比電影版內容更豐富。然而對於這套帶着“傳記”感來拍攝的《梅艷芳》，無論是電影版還是電視版，都未能予人高度的滿足感，為甚麼會這樣呢？文友寂然曾撰文說“梅艷芳之所以在同代明星中成為傳奇，廣受同行與大眾尊重，其江湖俠義與無私助人的一面都是相當重要的因素，拍不出這一面的梅艷芳，作為傳記電影的意義自然大打折扣”。在我而言，電影看過，電視劇看過，感人的是消失了十多年的梅艷芳其人其事，而不是電影和電視劇，這算是梅艷芳的成功，還是現時製作人的失敗？

中國歷朝都有官員專門負責記錄皇帝每日的一舉一動，稱之為“起居注冊”。皇帝歸天後，官員便會把冊子拿給其兒子審閱，假若不欲宣之於史，便大筆一刪，可以把滿紙荒唐去掉，但卻不會更改一字，這叫做“只刪不改”。刪好之後的冊子叫作實錄，供後來的史家用來編撰史書。

現在的《梅艷芳》，沒有了“江湖俠義與無私助人”的情節，也沒有着眼她提攜後輩，從這部影視作品來看，只刪不改的味道濃厚，算不上是人物傳記，只能算是實錄。

王 和