書被催成墨未濃

實不相瞞，我也許是澳門第一批用手機“寫稿”的作者之一。二十年前，二○○二年的夏天，儘管當時手機已然普及，但仍是2G年代，澳門的定期作者中，以稿紙來寫作的仍佔大比例，而新生代作者少，用電腦寫稿的估計也不多，至於以手機寫，相信絕無僅有吧。

其實我也是用稿紙來寫作的。那時在蘇州上大學，得到本報編輯賞識，給我機會在小說版連載長篇小說《草之狗》。我一般都是完成一章或半章後，用郵寄的方式交稿，稿量足以支持半至一個月，只是小說連載到一半，劇情重心要轉移到另一角色上，一時間不知如何接下去才好，竟一直沒有靈感。計算一下稿量，應可捱到放暑假回澳，心想到時再處理吧！於是跟編輯說回澳便立即交稿。

誰知臨回澳前一天傍晚，接到編輯電話，問我是否已回到澳門，怎麼還不交稿。我嚇得下巴掉到地上，心想不是還可刊載三四天嗎？編輯卻說只剩一天，原來我忘記她說過會刪去一些累贅的描述與情節（其實她見稿量不足，已下輕手了），是我一時大意，失去預算。

那是大三下學期結束，準備上大四。大四上課天數少，加上我又計劃在澳門實習，便退去在外租住了一年半的綠色房子，省下暑假的房租之餘，也打算與兩位曾一起居住的台灣學生做回宿舍室友，省得就省。那天整天搬家，將家什搬至幾個同學的宿舍中暫寄，坐在空蕩蕩的房子裡，已然筋疲力竭，腦袋同樣空蕩蕩，第二天又要趕火車坐一天一夜。身邊也沒有留下稿紙，就算有，就算寫得出，也不知怎樣交稿，而家貧的我一直沒有屬於自己的電腦，從未想過用電腦寫作。

編輯說一般要提早兩日交稿，知道我當天無論如何都沒法完成，破例容許我次日交稿以趕及後日出版（次日她周休，還要特意跑回報社處理），着我一定要想辦法，以免脫期進入“黑名單”中。

（三之一）

太 皮