帶着母親奔跑

開車六小時，到堂哥家已是晚上九點，母親睡了。與堂哥堂嫂聊着天時竟生出了睏意，强忍住疲憊，還是決定出

門跑上一圈，夜跑的習慣已經堅持

了一段日子。

這裏是蘇北農村，母親的阿爾茲海默症越來越嚴重，已經喪失了獨自生活的能力，按照父親願望，他去世後將母親送回自己的故鄉安度晚年。堂哥堂嫂的照顧悉心到位，每次回來探望，母親的精神狀態總是很好。堂哥說，不要總回來，太辛苦了，老太太都挺好，如果有什麽情況，我們會及時通報。可畢竟是生養我的老娘啊，或許她永遠都不會再認出我，但我卻如何能夠不想她？事實上，在母親心裏從來沒有一刻忘記過我，雖然不在身邊，每次和親戚外出吃飯，母親總會執拗地索要一隻空碗，認真地爲兒子留出幾樣她認爲最可口的菜餚。

黃海的氣息穿過廣袤的蘇北平原，一路過來已如陽春般和熙，此時出來，白天中所有農村破舊的影像都被黑夜所遮蓋，溝塘邊泛起的腌臢泡沫已經輪廓不清，只有漣漪中金黃月光的漂幻，凌亂橫跨的電線也消失了蹤影，不遠處聳立着高壓電塔魁偉的身姿。風吹過來，即將豐收的莊稼們輕輕搖曳着曼妙身姿，蘇北灌溉總渠的意楊從風中傳來沙沙響聲，縹縹緲緲的，撥動着人的心弦，鄉村的夜晚特別美。

沒有燈彩霓虹和車水馬龍，奔跑在這樣的環境裏，心靜得如夜色一般，偶爾一點小小的思緒隨着星光悄悄閃動。

時值秋分，正是水稻即將成熟的季節，當地農人習慣使用農家肥進行最後一次追肥。於是，田野的空氣中，稻米的味道、土地的味道和糞肥的味道，經過微風的纏拌交織在了一起，形成獨特的鄉土味道。很多年前（一九八九年的夏天），年輕氣盛的我執意去南方闖蕩，母親騎着車送我去車站。那時城市的周邊還有大片農田，當路過城北的鎖金村附近，空氣中正是這種混合的味道，我對母親說，泥土和肥料混在一起的味道真好，裏面還有些青草的氣息。母親笑着說，你從小生活在城市，一點也不知道農民的辛苦，真是該找時間讓你回老家呆些日子。知道她不捨我遠行，所以一路耐心聽着她的絮叨，二十多里的路程渾然不覺辛苦。一晃幾十年過去，我最終也沒有如母親所願回老家呆些日子，倒是母親老邁以後獨自回到了農村。

鄉村公路上往來的行人不多，偶爾幾輛燒着柴油的拖拉機突突地駛過，把田野的氣息驅散得無影無蹤，不得已折身跑進田間土路。一戶人家在道邊建起了品字型的小院，屋前的水泥地面用草垛圈起一片空場，鋪曬着新收的大豆。碎花窗簾被風掀起了一角，三四個人在燈下喝酒。兩條看家的土狗突然衝了上來，追着汪汪吠叫，起初並沒有引起太多在意，沒想到在牠們招引下，轉眼從四周又竄出十來條，着實被牠們的陣勢嚇到，一陣撒腿狂跑，慌亂中竟闖進了一片玉米地。田壟間的小道坑坑窪窪，深一腳淺一腳，還要不時跨越過承載不住重量而倒伏的玉米杆，熟透的玉米很飽滿。第一次跟隨父母回老家時還是學前，因水土不服連日高燒不止，母親很焦慮，最後按照同村大媽的偏方，用玉米鬚子和苞葉煮了一鍋湯水泡茶饊，並讓我用玉米作三餐，兩天下來，身子奇蹟般好了起來。那個年代，對城裏孩子來說，玉米也是難得的美食，後來我也跟着母親學會了如何在菜市場挑選玉米，一看葉鬚新鮮，二看切口顔色，三看顆粒飽癟，直到今天玉米還一直是我最爲喜愛的糧食。此時，母親正在不遠處，她一定全然記不起這些陳年舊事，還有那支玉米狀的兒童鋼筆，綠色的苞葉作筆帽，黃色的芯子是筆桿，母親說，用純藍墨水寫出的字好看。我都替她記着呢。

在城市裏夜跑，常見到小酒館門口喝多了相互纏絆着高聲說話的傢伙們，似乎在炫耀着江湖的義氣。方才遇見屋內對酌的會是什麽人呢？他們並不像普通農民那般大聲吆喝，倒像在密謀着什麽驚天大事。前些年在外面的應酬多了，父母總是很擔心，每次見面都會再三提醒，“吃飯別喝酒啊，要愛惜身體”“少喝點啊，注意形象”。時間終究是無情的，匆匆地把父親帶走，母親也不能記事，這樣的操心叮囑和痛心勸導怕是再難聽到了。想到這些，腳下的步伐不禁慢了下來。人生往往如此，幼年時父母帶着向前，我們很難體會他們的辛苦，人到中年，爲了家和親人必須拼盡全力，而當自己也快跑不動的時候，這才發現原本帶着你奔跑的人兒都已經不在了。

母親睡得很沉，枕邊的眼鏡照例蓋上了一塊小小的絲帕，一如我幾十年記憶裏的樣子。不知她此刻的夢中是否還能憶起一家人往日的溫馨，“兒子回來了啊，飯吃了嗎？”

母親瘦小的身影和稍顯凌亂的銀髮，在我的眼裏慢慢散開了五彩的花……

姚 晨