講司機話虎聯

和一位闊別多年的舊同事邂逅於途，詢問近況，他回答說：“兩三年來已當上了音樂家。”這使我為之側目。蓋人的形態是有一種“格局”的，豬肉佬是肥的，賣魚佬有腥氣的。而他，聲音沙啞，如何當得上音樂家？不過，音樂家未必一定是聲樂，能操控某一種器樂都足以成家。他補充說：“如今我是柴可夫。”

柴可夫全名為Peter Ilyich Tchaikovsky，中譯為“柴可夫斯基”，一般人省稱為“柴可夫”。他生於公元一八四○年，卒於一八九三年，是俄國作曲家。初攻法律，後習音樂。一八六九年發表幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》，反應平平。後又完成第四交響曲、小提琴協奏曲、歌劇《尤金 · 奧涅金》等傑作，從此名滿天下。一八九一年訪問美國，受到盛大歡迎。一八九三年罹於虎烈拉（霍亂），年僅五十三，英年早逝。吾友說自己當了音樂家，絕不是說自己也英年早逝，而是用一種“隱腳語”，把“柴可夫斯基”這名字，略去了末尾“斯基”兩字，只說“柴可夫”，人們便意會到“斯基”，而“斯基”的諧音正是“司機”。

所謂三句不離本行，說到司機這一行業，他侃侃而談：“駕車就是車長，駕船便是船長，駕飛機就是機長，把它放大來看，置諸國中，便是國長，領導國家，成為億萬人之上。”他又說，雖然目前他只是某名流大亨的司機，不過老闆的生命，家人的安危，完全掌握在他手中。他所說的畢竟都是事實。雖然不見得他財大，卻是氣粗。當然他說的都是開玩笑，我也“潤”他幾句：“柴可夫短命，死於虎烈拉，當今瘟疫傳播，你這位柴可夫東來西往，最易受到感染，而‘虎’年將屆，難道你不怕步柴氏後塵，死於‘虎’？”我們兩人百無禁忌，只哈哈哈幾聲，又扯到別的問題上。

他說到自己的工作職位雖微，但正如理髮師一樣，有聯曰：“雖然毫末技藝；卻是頂上功夫。”相傳這是李石曾手筆。他謂要考我能否以“柴可夫”三字入聯。虎年將至，我即時回應：“無米難為婦；有柴便可夫。”一粲！

冬春軒