暴風之年

莞 爾

戒煙很久的她向旁邊的丈夫要了一根煙，點燃後深吸了一口，看着煙圈向北方冬日灰濛濛的天空飄去。她剛剛掩着門在房間裡為電信公司做遠程推銷，他就帶着兒子在客廳放大聲音樂玩滑板，孩子還撞了頭。昨天得知他剛失業，竟然還大方借錢給要生孩子的朋友。

這是擅長拍攝家庭生活的新加坡導演陳哲藝通過網絡連線、遠距執導的方式拍攝的短片《隔 · 愛》所講述的疫情故事，由周冬雨、章宇主演，導演選取了並非鮮見的疫情期間夫妻關係陷入困境的主題。

《暴風之年》入選二○二一年第七十四屆康城國際電影節的特別展映單元，它集合了世界各地七個導演執導的短片，《隔 · 愛》是其中的一部。至今已延續兩年的疫情對我們所有人的生活都有不小的影響，也因此產生了很多以疫情為主題的藝術創作，最初吸引我走進電影院的是想看一下各導演怎樣記錄這疫情之年。

在伊朗導演約化 · 巴納希講的第一個故事《生活》裡，年邁母親不耐長久隔離生活中對親人的思念，身穿白色防護服全副武裝到訪，被誤認為是防疫人員。與心愛的遠居國外的孫女視頻通話，卻因孫女說願意替她而死而傷心流淚。片尾奶奶抱着孫女的寵物——一隻巨大的蜥蜴——唱給孫女唱過的搖籃曲，他們相擁看着窗外的新生命破殼而出，這個和解的鏡頭衝擊力極大。

七部短片中有一部紀錄片《恐怖蔓延》，由曾拍攝以斯諾登為題材的奧斯卡得獎紀錄片《第四公民》的導演蘿拉 · 柏翠絲製作。這部短片是關於調查一間開發和售賣間諜軟體的公司，它售賣用於網絡監控的軟體，且曾捲入一些記者被迫害的爭議事件。在疫情期間，各國以跟蹤疫情為名，普遍地加強了對社會的監控，這短片並未離題。

美國導演大衛 · 洛維的《掘出我的摯愛》，一個女人黑夜中在凌亂的儲物間中找到一疊信件，原來是一九二六年瘟疫期間一個父親從新奧爾良寫給兒子的信件，一把男聲讀出信中的內容，父親將病死的弟弟從教堂偷出並在返鄉途中被迫掩埋，他囑咐兒子將弟弟帶回母親的墓地安葬。女人長途驅車，在信中指示的地點挖出一具幼小的屍骨，這時短片在屍骨發出的孩童囈語聲中戛然而止。在這種憂懼的氛圍中，人不禁思索，在疫情期間死去的那些人又有怎樣的話語向世人訴說？

最後一部短片是泰國導演阿彼察邦的作品《黑夜殖民地》。全片沒有人物，只有一個場景，是對在燈管下一張空床上爬行和飛舞的蒼蠅、蚱蜢和蜘蛛等昆蟲的特寫，好像在看昆蟲的派對。這延續了導演突破傳統敘事方式和拍攝方式的一貫風格，對具體短片的解讀也任由觀眾演繹。也許導演曾說過他拍攝時，總在盡力表現我們作為人類存在的瞬時性、暫時性，可以幫助我們理解。

雖然既是命題作文也有限制條件（各導演只能在隔離期間受限的環境下拍攝），但疫情之年在導演的鏡頭下呈現出各種樣態、感受和情緒。他們選取了不同的素材，卻都擁有強大的人文主義力量和關懷，在全世界被隔離的時代，思念並未被隔斷。也許電影就是抵禦疫情期間枯燥、煩悶和焦慮等各種情緒的最佳武器。

《暴風之年》將於一月七日在戀愛 · 電影館放映。