從木心說到批評界的“應景兄”

有一種觀點認為，自古以來中國文學都重視擬古，沒有擬古的工夫，不會懂得中國文學的傳統。就正如未曾認真臨帖，決不可能成為書法家，也不會對歷代書法有準確的認識。木心寫的所謂的詩詞，連基本格律都不懂。就是一個純外行。因此他對中國文學的論斷就流於表面。

對於木心，我不關心他論文學，我關心他一個人大雪紛飛的精神世界。“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。”這是木心《從前慢》中的名句，其流傳度已接近徐志摩“輕輕的我走了，正如我輕輕的來，我輕輕的招手，作別西天的雲彩”。在題為《我》的詩中，木心詠歎道“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪”，全詩只有這一句話。他的詩集《雲雀叫了一整天》的封面上就印着這句詩。

史家不一定是詩人。擬古不如擬心。初學當然要模仿，但不等於擬古。清末宋詩派擬宋，又酸又裝，在張若虛面前，都是垃圾。我只服《春江花月夜》，還有李白的一些古風和杜甫的一些用典渾成的七律，以及諸如此類的佳作。汲汲於僻典僻詞之作，都是垃圾。自然入神是最高品。

關於文學創作與文學理論之間的關係，有一種觀點認為，文學評論是評論家借他人之酒杯，澆自己之塊磊。是一種再創作。出色的批評家自己也應該釀酒。

在我看來，現在很多社會學化的文藝理論與賞鑒藝術沒有一毛錢關係。對《應物兄》的吹捧就是顯例。那麼多評論界大腕集體“失貞”，成了“應景兄”。古時候，文學批評就是美文，是創作的一種。文學批評竟然喪失了評價藝術水準高下優劣的能力，而成為社會學、政治學附庸，這就是我所謂的“文學批評的異化”。

西方的古典文學批評也多有美文。《為詩一辯》不美嗎？《漢堡劇評》不美嗎？《文心雕龍》、《詩品》、《二十四詩品》更是美文，有的甚至是詩。

龔 剛