八甲田樹冰

天空，就如久病不癒的孩童臉色般的蒼白，原本輕柔散滿一地的鵝毛細雪，不知何時起變成密密麻麻的小雪粒，滴滴答答地拍打在擋風玻璃上，眼前景物已盡被紛紛落下的大雪所遮蔽。距離目的地八甲田纜車站雖只剩下幾公里的路程，但突然而來的大風雪，完全掩蓋了道路和視線，實在難以繼續前行，迫不得已唯有折返。

來八甲田山，就得有這樣的心理準備：氣溫動不動就降至零下十多度，暴風雪說來就來，天色朝夕變幻莫測。一百二十年前的一場大風雪，就在這裡留下了難以磨滅的慘痛印記：一九○二年一月，日本帝國陸軍第八師的步兵第五聯隊，因應日益緊張的日俄關係，為了準備在西伯利亞作戰而進行了一次嚴寒天氣的軍事特訓活動。一月二十三日，由二百一十人組成的第五聯隊，從青森出發，原本預計兩天一夜就可抵達八甲田山的田代溫泉，途中竟遭遇大風雪。在嚴寒、裝備不足、錯判形勢、多次迷路、無法在雪地上生火煮食也無法在積雪上架設帳幕休息等惡劣環境下，最終在零下二十度的強風暴雪中，一百九十九人死亡，僅十一人倖存，是近代史上最大規模的軍訓山嶽遭難事件。

位處青森縣南部的八甲田山，是由多座火山所組成的連峰火山群，主峰大岳標高一千五百八十五米。在冬天，由西伯利亞吹來的潮濕空氣在此遇冷，水分急劇凝結成霜，在松樹的針葉上凝聚、積厚，最終把整棵松樹完全遮蓋包圍，形成千奇百怪、雪白壯麗的樹冰。日本能看到樹冰的地方寥寥可數，只有山形藏王、青森八甲田山和秋田的森吉山。不少人認為，觀賞樹冰比看極光還要困難，並非毫無道理，樹冰只在特殊濕度和氣溫的山上才能形成，所以見到樹冰的地方，天氣總是變幻莫測。風雪頻頻，要順利前來已然不易，登山的纜車也常因為天氣欠佳而停止運作，可見要上山，莫說百多年前徒步而行，即使今天的科技與裝備，也不一定可以輕易達至。

遊罷八甲田山，可以在附近的酸湯溫泉泡湯休息，也可以前往不遠的青森市來個尋味之旅。青森三面環海，物產海產豐富，除了眾所周知、產量佔全國一半的青森蘋果外，漁業總產量高踞全國第四位，其中墨魚捕撈量全國第一，扇貝產量全國第二。在盛產扇貝的陸奧灣，可以試試略帶鹹味的扇貝雪糕，味道新奇，絕對當地獨有。

露 穗