山高水長祭康梁
我每去外埠,最常到訪之處,一是圖書館和博物館,二是名人故居和墓地。這已是一種積習。康梁是康有為、梁啟超的合稱,他們同為粤籍,都已離世近百年,梁墓在北京,數年前我曾往祭拜,康墓在青島,我今秋專往憑弔。
康有為南海人,因郡望人稱康南海,晚清政治家、思想家、教育家,資產階級改良主義代表人物。他早歲接觸西方文化,光緒十四年(一八八八年)即曾上書光緒帝求變法。光緒二十一年(一八九五年)得知《馬關條約》簽訂,聯合一千三百餘學子上萬言書,史稱“公車上書”。變法失敗後亡命日本,自稱持有“衣帶詔”,組織保皇會,鼓吹開明專制,反對推翻滿清的革命。辛亥革命後,他作為保皇黨領袖,反對共和,與張勳擁廢帝復辟,晚年以大清遺老自居。康有為在倡導維新運動時,講學內容多為變法運動製造理論,撰《新學偽經考》、《孔子政制考》、《大同書》等著作;後淪為復辟運動精神領袖,逐漸與主流社會疏離,一九二七年於孤獨中病逝青島。
梁啟超新會人,號任公,人稱梁任公,近代思想家、政治家、教育家、史學家、文學家。早年師從康有為,為改良派宣傳家。與康發動“公車上書”,先後領導北京和上海的強學會,又與黃遵憲辦《時務報》等,鼓吹變法。百日維新失敗後,與乃師流亡日本,在共和、帝制問題上,康梁政見漸生分歧。梁是近代文學革命運動的理論倡導者,逃亡日本後,繼續推廣“詩界革命”。辛亥革命後梁一度入袁世凱政府,任司法總長等職,但此一蜜月期並未維持很久,即因袁稱帝而結束。面對全國洶湧澎湃的反袁浪潮,梁發出討袁檄文〈異哉所謂國體問題者〉,積極參加“護國運動”。梁啟超晚年轉而以主要精力從事文化教育和學術研究活動,倡導“新文化運動”,支持“五四運動”。梁是清末優秀的學者,中國歷史上一位百科全書式人物,退出政治舞台後仍在學術研究上取得巨大成就,在哲學、文學、史學、經學、法學等各領域廣有建樹,以史學成就最為顯著,著作合編為《飲冰室合集》。一九二九年,梁啟超在北京協和醫院溘然長逝。
康逝後初葬象耳山,“文革”時康墳蒙難,部分屍骨後被重殮,上世紀八十年代改葬浮山,墓碑為其弟子劉海粟所書。浮山山麓即青島大學,再往前即面向黃海,將此作為康南海最終歸宿地,是上佳之選。梁墓在西山,實是梁氏家族墓園,梁啟超與兩位夫人、三個兒子及弟梁啟雄均葬於此。距梁墓不遠,便是位於北京植物園黃葉村的曹雪芹西山故里。梁任公若知與曹公為鄰,當頷首九泉矣。康梁逝後均不歸葬故土,這對於講究葉落歸根的士人而言多少有些不可思議。變法失敗,帝囚瀛台,六君子授首,餘黨亡命天涯,光緒二十六年(一九○○年),清廷嚴命李鴻章將康梁在廣東本籍的祖上墳墓盡皆鏟平,“以儆凶邪”。這或是康梁逝後不葬回故園之原因乎?嗚呼,吾不得而知之也。
周 荐