雪堂客話圖

說起冬天，你最先想到的是什麼呢？是吹得人臉蛋發痛的“呼呼”北風，還是頂着霜的大白菜、霜凍後甜得發膩的柿子？是走在土路上“哢嚓”作響的冰碴子，還是一場大雪讓全世界都穿上了白袍子？——這是很多北方人的日常冬日，也是很多南方人關於冬天的想像。曾有個久居廣東、從沒有見過雪的朋友說，他第一次在北方過冬，看到結冰的噴泉，迎着雪花飄飛，落在臉上冰冰涼涼，激動得不得了。大半夜冒着雪在冷清的戶外走了一圈又一圈，好不容易遇到一個人，像他一樣站在白雪覆蓋的樹下長吁短嘆，他心想：“嗯，一個和我一樣沒有見過雪的傻子。”

冬夜，如果沒有雪，確實少了很多意思。在中國古人那裏，雪夜可是充滿了閒情雅趣和一段段佳話的。無論是“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，還是“秋風沉酒斟來月，雪夜閉門讀禁書”；無論是“莫愁前路無知己”，還是“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花”，都是雪帶來的心情。最會講故事的《世說新語》裏不僅記載了謝安一大家子聚在一起吟詩作賦，將窗外紛紛白雪比喻成柳絮啊鹽啊的美好光景；還記載了王子猷雪夜訪戴，未見其人即乘興而返的美事。雪是時令的使節，是寒冷的饋贈，它帶來天地間靜穆的聯結，讓多情多思的人們在雪夜表露了他們對生活、對光陰的讚嘆。

現代人理想中的雪夜，恐怕是待在暖和的屋子裏，和家人或知己吃個火鍋，旁邊的爐子還溫着酒。就着微醺的舒適和熱鬧，一邊賞看屋外的路面和樹木被白雪逐漸加冕，還可以即興歌吟或者玩一些桌牌之類的小遊戲——相信我，宋朝人也是這樣想的。南宋大家夏圭就描繪過在寂寂雪地中，兩位老友藏身在冬木掩映的屋子中對坐閒話的場景，這就是著名的《雪堂客話圖》。

初識《雪堂客話圖》，覺得“客話”二字，別有意味。水岸上的山林房舍籠罩於茫茫雪意中，斧劈皴染的山石嶙峋，遠山近樹和沉沉天色一同融入一種廣大的寂靜和寒冷之中。水面呢，還有一艘孤舟尚未靠岸。水光冷冷，與其相對的是兩位正在小桌几前對坐的人。他們正在屋中賞雪閒談，或者在飲茶對弈，或者在飲酒作樂，透過房舍的軒窗，感到他們身上暖和，看着雪落了很久。然而，屋中人、孤舟、舟上的人、山石草木、寒水，這一切都只是“客”，這幅畫的“主人”是正在天地間悄然沉降的雪，和它帶來的整個隔絕的世界。此時的山川、鳥獸和人物，都服膺了它寒冷晶瑩的秩序，都在它無聲的施洗中變得溫馴和安謐。

世人以爲《雪堂客話圖》是一幅江南雪景圖，不僅因爲它的作者夏圭是浙江杭州人，他的作品多有描繪江南山水；更因爲畫卷中的水泊、山巒、樹木的轉承啓合之姿頗有江南風致，即使白雪淹沒了山脊和山坳，也不似冷冽北方那般蕭肅荒蕪。我們還能看到兩人安詳對坐的樸素屋舍之外有柳枝松木，有波光湧動、還未凍結的湖泊。這位與馬遠並稱“馬夏”的畫家也擅長以邊角之景展現出廣闊的意境，他“計白當黑”的手法，在雪景描繪中更加突出，那些看似輕描淡寫的留白之處，就是雪帶來的深沉空間，是畫卷上人們生活的所在，是季節輪轉之處。正如夏圭對“雪堂”中只對人物的輪廓進行了簡單勾勒，可以看出他受到禪宗關於“脫落實相，參悟自然”的影響。雖與馬遠並列，但夏圭的畫似乎少了很多清貴、雍容的皇家氣息，他更像一個善用禿筆的閒人，透過窗含西嶺千秋雪，想起自己經過的山間農舍。那裏有天地不言的野趣和自在，那裏也有大雪所掩蓋的孤苦和寂寞；那裏的雪跟其他地方並沒有什麼不同。

《雪堂客話圖》是繪製於絹本的作品，近千年的氧化，使得絹布已有發黃變暗的跡象，唯有山頂、樹冠上用蛤粉點染的白雪依然鮮妍醒目，皚皚如故。就像下在每一個冬天的雪，人們在不同朝代賞看過它、描述過它。有的人坐在暖和的窗子裏，有人在寒江中獨釣；有的人還在風雪中趕路，有的人將它們寫進了

詩行。

馮 娜