讀書趣談

歐陽修《歸田錄》記錄了這樣一則軼聞：錢思公雖生長富貴，而少所嗜好。在西洛時，嘗語僚屬曰：“平生惟好讀書，坐則讀經史，臥則讀小說，上廁則閱小辭，蓋未嘗頃刻釋卷也。”

後世有一位叫郝懿行的迂人嘲弄說，“入廁脫褲，手又攜卷，非惟太褻，亦苦甚忙，人即篤學，何至乃爾耶。”對於歐陽修馬上、枕上、廁上構思為文之說，他倒是大為嘆服，讚其“深切不浮”。我的觀感恰恰相反。入廁讀小詞，正如今人入廁讀休閒雜誌，那是耐不住寂寞的一種消遣，錢思公肯把自己的這份隱私公之於眾，還真可以算是一個趣人。

回顧一年來的讀書經歷，別的不敢說，“古之學者為己”這一點是百分百做到了。至於讀書情狀，有燈下臥而讀之，是為臥讀，有案頭危坐而讀，是為苦讀，有不拘何地，翻開一本就讀，是為亂讀。王安憶寫過一篇名為〈亂讀與自覺〉的小文，文中開列了一張推薦書目，並說其中的一半來自於年少時候的“亂讀書”。王安憶的年少時候，也就是文革時期，“這時節並不像外人所以為的荒蕪，書其實是有的，只是沒有在它應該在的地方。而是，不期然地，出現在某個無關的地方，比如，廢品收購站；女人生煤爐的引火紙可能是半本名著；甚至，馬路邊上。所以，它們反而呈現出一種漫生的狀態。”

我覺得“漫生狀態”這個說法很好，在漫生狀態讀書，才是為自己讀書，才能得讀書之趣。生為讀書人，自然離不了讀書，而讀書之趣，確為人生大樂趣。書卷的構成以文字為主體，自然不如音像製品來得刺激、撩人，卻是更耐久的寄託。與多讀書、善讀書的人打交道，也覺更親切有味。當然本人平生最怕腐儒，這一節也是不得不交代的。

龔 剛