三元里的樹根叔
一個冬天的下午，我和參觀團的幾位成員應邀到廣州出席宣傳活動。主辦方開着小轎車載我們往城北白雲山走。天空飄着小雨，雲層很厚，像憋着一股氣似的。我稍稍開窗，便有寒風毫不客氣地颳臉。車過一處城中村模樣的地方，由於人流密集，行駛得吞吞吐吐。
“這是什麼地方？”我不禁問。
“就係三元里嘛！以前有冇來過？”主辦方領隊說。
這就是三元里？我狐疑地隔着玻璃掃描着眼前的一切，陌生而似曾相識，只見街道行人如鯽，雖聽不見他們的聲音，但從衣着打扮和高矮肥瘦看，應該是來自五湖四海的底層民眾，不僅僅是土生土長的粵人。我甚至看到幾個黑人也穿插其中。街道極狹窄，門市倒星羅棋佈，各種日用品和食品琳琅滿目，不過地面的垃圾、雜物也觸目驚心。
我想說，三元里我是來過的，但終究沒有說出口。我的思緒一下子跳躍到三十年前、二十年前、十幾年前。
那年我十歲，家住距離廣州一百多公里的小縣城。最早聽到“三元里”這名稱，是在那悶熱的暑假。我最大的快樂除了源自冰箱中的菠蘿冰汽水，還有就是收音機裡頭傳來的“講古”——講歷史故事。那一期，電台播放的是“鴉片戰爭”，其中重要的一環便是三元里農民抗英。這是一段充滿着激情的歷史，雖然不乏刀光劍影和槍林彈雨，但在講古佬口中，卻洋溢着激越的愛國情懷和跌宕的傳奇色彩，令我這樣的兒童頗為神往。
恰好在那暑假期間，爸爸帶我們全家前往廣州探訪朋友，順便遊玩。這是我第一次以旅遊為目的，仔細觸摸這座省城。爸爸說，他要看看好朋友——樹根，他們家就住在三元里！那時普通家庭還沒有住酒店的能力和風氣，我們就下榻在樹根叔二樓的家——他專門騰出一個房間給我們。
我興奮極了，因為自己在三元里這塊英雄之地，將把頭腦中對歷史的認知，跟眼前的景觀整合得天衣無縫。
不過，當我真的踏上三元里時，心中不免悵然失望，因為這兒看不到農田，也暫時找不到當年村民大敗英軍的遺跡，到處都是高矮不一的小樓、彎彎曲曲的小巷，雖然不似市中心那般繁華，但自己腳下分明是光潔堅硬的市政地磚。我理所當然不知道，一百五十年可以製造無數的滄海桑田，何況這是中國歷史上最動盪、最激變的一百五十年！
在這裡，我印象中第一次留下樹根叔的音容笑貌。當時，他是一個身材偉岸的漢子，比我爸高出一頭，略顯精瘦，唇上掛着淺淺的鬍子，顴骨很高，一笑起來，瘦瘦的臉頰便會把顴骨拱起得像兩座小山丘。我爸從軍隊退役回到小縣城的行政部門，西褲襯衣雖然樸素，倒也整齊，平時說話不免帶點官腔。樹根叔卻不一樣。
他四十上下，穿着牛仔褲，套着皮涼鞋，身上穿着短袖格仔襯衣，說話和開懷大笑時有一種大大咧咧的感覺。雖然似乎是和我第一次見面，卻毫無生疏之感。他總是撫摸着我的腦袋，笑問：“廣州點樣？好玩不好玩？想吃點什麼？”我愣愣地點頭，這時候，我看見他兒子也過來了，一個比我大幾歲的高瘦男孩，一把拽着我去屋外尋樂。
樹根叔一家的熱情很快就打消了我的拘束。我們舒適地在他們家的小房間，把一天的鞍馬勞頓消解得無影無蹤。翌日，叔叔和他的兒子暉仔，帶着我們遊覽海洋館和東方樂園。對“鄉下”人而言，這無異於大開眼界——我看到了各種魚類的標本，也看到了鯨魚的完整骨架，過山車飛躍和海邊暢泳更是把我的興致點燃到極點！
我和爸媽的這次廣州之行各取所得，興盡而歸。爸爸說，樹根叔人很好，跟他特別有緣份。後來我年歲漸長才知道，樹根叔年輕時作為知識青年，在“文化大革命”那特定年代，從省城到我老家插隊下鄉，幹了幾年農活。後來，我爸入伍參軍到遙遠的東北，在部隊中認識了同樣來自廣東的樹根叔。天涯海角上能遇到操相同方言的人，在那種環境下是令雙方既驚訝又興奮的事！而爸爸的鄉下，更成為建立他們深厚友誼的特殊橋樑。
不過，樹根叔早早就退伍回原籍了，而爸爸仍在為理想奮鬥。軍人每年只有難得的一兩次休假回鄉探親機會。南來北往，他最重要的中轉地便是廣州火車站。爸爸說，樹根叔總是在那裡幫他搬運各種笨重的行李，不辭勞苦，尤其在爸爸要帶着幼小的我以及我媽，扛着各式家庭用具艱難北上、返回他的部隊時。
也就是說，我和樹根叔其實早就見過面，只不過那時太小，無法刻下印象。
自從十歲那次三元里之行後，我們兩家的聯繫就多了起來。樹根叔幾乎每年春節也會帶着家人從廣州坐車到我家鄉聚一聚。叔叔個頭真的很大，腰長肩寬，臂健如猿，臉上總是掛着憨厚的微笑，這是我慢慢跟他接觸後的感覺。我想，他如此健壯，比我那文人氣十足的爸爸更適合當軍人。爸爸每逢說起樹根叔幹練地幫他搬行李，送他上火車的一幕，眼神總是閃爍着感激和感慨，那一刻，我體會到友情有時候真的可以超越親情。
一晃十年過去了，我到了上大學的年齡，讀的是廣州的一所大學，修的是漢語言文學專業，將來教書育人。我們家在廣州並非沒有親戚，但在送我到校的第一天，爸爸特意約了樹根叔一起吃頓飯，似乎是為我餞行，也似乎是囑咐樹根叔多多關照我，雖然叔叔身無一官半職，只是一個普通的貨車司機，但好歹也是老廣州了。席間，爸爸罕見地喝了點小酒，也給樹根叔滿滿地斟了幾杯。樹根叔毫無保留地點頭應允：“明仔，你有乜事就搵我啦！”
晚上，樹根叔和我爸依依不捨地把我送到宿舍大樓門口。藉着路燈，我看見他們一高一矮、一胖一瘦的背影緩慢消失在校道盡頭，心中居然湧起一股憂傷：他們就是我在未來世界上最親的人嗎？
日子，就在廣州一點一滴地溜走。
可惜我很內向，跟長輩的交流一向很少，也害怕社交，除了和同學們打交道外，甚少接觸外部世界，我也相信，很多事情能通過自己和學校得到解決。這一切使得我從不主動找樹根叔，也怕麻煩人家。除了爸爸來廣州探望我時順便約他吃飯外，我幾乎就沒有怎麼見過他。
結果，我和樹根叔的寥寥幾次見面機會就只能靠那些爸爸邀約的飯局。
“明仔讀書讀得係辛苦，但係值得！將來一定有出息。唉，我的衰仔就差勁啦！”
我的那位暉哥哥日後甚少露面，聽說他在學業上不成器，還染上一些惡習，令大人們既生氣又無奈。在那個年代，讀大學已經是很普遍的事，他卻沒有能力和機會讀上，或者說沒有這個心思。
在我面前，樹根叔的語氣間常常洋溢着羨慕和誇獎——在他看來，繼續讀書，做個有文化的人，將來從事體面的、文化含量高的工作，是一件很了不起的事！他說：“我真為你而驕傲啊。我兒子如果有你一半的秉性就好了，可惜啊！”
我在廣州一呆就是八年，最後三年讀的是研究生。然而我卻讀得很鬱悶，這種感覺外人何曾知曉？我把宿舍搬離校園，在附近租了個小房子，想不到很快就遭遇盜竊。其實，我只是一個書呆子，生活能力和社會適應性都很低。爸爸聞訊後極度擔憂，他和媽媽趕來廣州，很快又找了新租屋給我。而那些繁瑣沉重的行李，怎麼辦？
爸爸想起了樹根叔。
於是，我又一次見到了他。儘管我覺得有點尷尬和難為情。後來我回想，能夠覺得尷尬和難為情，不正說明我長大了嗎？只可惜，我的長大來得太晚了。
那時的樹根叔已經五十開外，雖然外表依舊健壯，兩隻熟操方向盤的猿臂透着薄薄的襯衣看似還很肌肉豐滿，但他臉上爬滿了皺紋。我爸爸已謝頂，他呢，頭髮倒還密集，可就是斑白得像南方常見的灰斑鳩身上的羽毛。樹根叔的顴骨更高了，這是臉頰缺乏脂肪的緣故，跟我爸日漸豐腴的臉龐形成鮮明對比。他說話仍舊大大咧咧的，雖然俗氣，但讓我覺得有一股暖意包裹着。
這一次，他隨即慷慨答應而來，而且是第一時間趕來相助。那天我和爸爸再加上樹根叔，上上下下，氣喘吁吁，好不容易才完成了搬運工作——把眾多行李從窄小的五樓搬到樓下，再把他們移送到另一棟樓的四樓。在黑暗的、沒有電梯的悶熱樓道，我卻有一絲安全感。
但我偷偷瞅見，樹根叔的大個頭有點駝了，時而還轉過身去掩飾他的粗氣喘息，那一瞬間，我見到他的全是汗水，把襯衣都浸透了！襯衣下面是他寬廣而開始蒼老的肩背。
我心裡非常過意不去，產生了責怪爸爸的念頭，責怪他為什麼還要麻煩別人。這種事，花錢請個搬運工來幹不就行了嗎？事後，爸爸又請了樹根叔吃飯。
席間，叔叔一個勁兒地教我怎樣做好家居防盜，還語重心長地教我怎麼辨別社會上的好人、壞人……直到很晚了，我們才離別。
第二年夏天，我帶着厭倦的情緒準備離開廣州了。八年，我依然在一座偌大的城裡找不到任何歸宿感。或許，正因為這樣的城市太大，人口太多了吧？如果我僥倖沒有被冷漠淹沒，那麼就得感謝像樹根叔這樣的人。
臨別廣州，我特意在城中閑逛。這麼多年，我其實並未和它產生親密的接觸，只去過天河購書中心、北京路和上下九步行街，再就是回家必經的車站和地鐵站。某日我獨自突然走到城市的一處人口密集地，見旁邊有公園模樣的建築，裡頭是個小山崗，上面修有一座雄偉的紀念碑。隔着柵欄湊近一看，發現那居然是三元里抗英紀念碑！
原來，這晚清時期坐落在城市北郊的荒村，如今已落戶在大廣州的中心區域了，周邊車水馬龍，人們絡繹不絕。一剎那，電台講古中的英雄故事、歷史課本上的三星令旗以及戰火的硝煙氣息便瞬間浮現在我腦海中，當一切都平靜下來後，我又恍如在朦朧中看見了樹根叔高大、矯健的背影，還隱約聽到他憨憨而爽朗的笑聲。將近二十年前，我也來過這，那時候叔叔一家所在的老房子，當下怎樣了呢？
我無法找到他的家，也不願意再打擾他。悵然地，我離開了腳下的三元里，也離開了廣州城。
那年我匆忙間被父母送上廣州，八年後又被他們接回家鄉，更被他們物色了結婚的對象。
年底，我在老家舉行婚禮。爸爸邀請了至親到家裡小坐，準備傍晚一同出席婚宴。樹根叔夫婦也被請到我家，他是為數不多幾位跟我們沒有血緣關係而享受這種禮遇的客人。他帶了兩瓶紅酒，笑聲還是那樣，只是人瘦了一大圈，潔淨的襯衣套着高大的身軀，走起路來有點晃來晃去的感覺。
出乎意料的是，樹根叔和阿姨難得一次離開廣州跑到周邊縣城，卻並不願意逗留久一點，他們謝絕了爸爸的挽留，宴會結束後，當晚就回廣州去了。
幾天後，爸爸心情沉重地說，樹根叔在上車離開前才小聲告訴他，自己罹患晚期肝癌，有些治療儘管只是拖延時間，但還得聽醫生的，所以只得匆匆辭別……
我無言以對。
又過了大半年，傳來樹根叔去世的噩耗，雖是意料之中，但大家都心如刀割。爸爸噙着淚花，又說起了樹根叔生前的無私相助，說起了樹根叔用扁擔挑着沉重的行李，帶他抄小路從三元里趕到火車站的情景。爸爸非常堅強，除了爺爺奶奶去世時流淚，我看到的，就只有這次。
我終究沒有哭，畢竟爸爸和叔叔之間的事，我所知的，不過是冰山一角。或許，我自以為讀過很多書，自認為參透了生離死別，也目睹過不少的陰陽相隔，會不會因此而麻木了呢？我真希望自己並非如此！越發長大，我就越發埋怨自己對眼淚的吝嗇。
叔叔走了，我們兩家便幾乎沒有了任何聯繫，我時常想起，樹根叔就像我手中的風箏，他隨風飛向深邃的蒼穹但並沒有消失於世間，只是飛到我肉眼看不到的地方去罷了。實際上，我們之間的所有東西都沒有消失，我的手、我的心依然渴望拽着那些複雜而平凡的情感，遺憾的是，連接的繩索不幸斷了而已。
此後十幾年間，我來過好多次廣州，為工作，也為遊覽，可是每一次都被各種心境和雜務纏繞，我無法花更多的時間懷念一下我的樹根叔！
這一次，我們的汽車就剛好經過三元里。我無法看清路上的每一個人，但我總覺得叔叔的遺孀和暉哥可能就走在這些人群當中，這是我一廂情願的幻覺，儘管我知道，老廣州逐漸已搬離了三元里，他們有更多的機會離開城中村，去更核心、更舒適而煥然一新的轄區居住，如今出現在三元里的居民，大多不過是來暫時棲息的外來戶，甚至是外國人。
黃昏的風雨中，我看見一群鳥兒從那些參差不齊的大廈背後劃過，在半空中沒有留下任何蹤跡。我慶幸，這裡人潮洶湧才導致汽車行駛得如此緩慢，也正因為這緩慢，我的心靈才有機會沉澱一下。
“那幾棟大廈也快拆了吧？看樣子，是上世紀八十年代的建築物。”身邊的同伴淡淡地說，三元里估計跟他並沒有什麼交集。
“快了，政府和地產商一旦談好，便馬上動手，不過得先把那些養鴿子的外地人弄走。”主辦方的領隊說。
“一定要拆嗎？或許承載着許多人的記憶吧？”我茫然地問。
“李生，你不懂啦，這種建築會有什麼價值？普通人的記憶，永遠只是歷史的塵埃，是終究要被吹走的。”
我說，車子能不能拐個彎，我想看一看那座紀念碑，我還想看一看那座抗英村民聚義的小廟。如果三元里的一切都要改變，這兩處總會流傳下來吧？
我終於明白，三元里，就是我和樹根叔的紐帶。
林 淲
