閒話上海老克勒

上海老克勒源於英語“clerk”，譯成中文是職員，也有說是“color”（色彩），甚至有說是“class”（階層）。現在已無從考究，我倒是偏重於clerk一詞，無論從中文意思的描述，或英語諧音來說，均能代表老克勒的某些特徵。

上海，我國開埠最早的城市之一。近代以來，尤其是一八四五年英法設立租界後，由於受到西方文化的影響，那些在洋行工作，抑或在會計師樓、律師樓履職的群體，上下班西裝革履，舉止優雅，操一口流利英文，這類人被稱之為“老克勒”。老克勒是褒義詞，也是滬上海派文化的一種特質。有人說，只有上海才能形成老克勒的腔調。上海作家王安憶《長恨歌》中的人物，王琦瑤與老克勒相遇的一段對白：王琦瑤問老克勒“你在哪兒見過我？”，老克勒回答“似曾相識，但從你的坐姿，及神態倒使我想起了什麼”。

確實，老克勒有自己的生活圈子，彼此有着共同的品味、信仰、愛好，經常在一起舉辦舞會，飲濃郁醇香的咖啡，海闊天空地閒聊，愛聽爵士音樂。說到爵士音樂，不得不提起和平飯店，這座地處外灘和南京東路之間的飯店，分為北樓和南樓，南樓始建於一九○六年，叫匯中大廈，為意大利文藝復興建築。北樓始建於一九二六年，叫沙遜大廈，也稱“華懋”大廈，哥特式建築，為上海奢侈飯店的代名詞。

筆者有一位大學上海同窗，分配在中國國際旅行社上海分社。分社與和平飯店相鄰，他負責接待歐美高端旅行團，客人多下榻和平飯店。故此，他對和平飯店熟門熟路。一九九八年秋天的一日，我在滬上開會，會畢我給他打了電話，他約我在和平飯店進餐敘舊。晚上六時，他已在大廳等候，我們穿過一條長長的走廊，夜光中透着一種神秘的深邃，有意無意地暗示着時光，從玻璃穹頂一洩而下，整個飯店都沉浸在音樂聲中。步入西餐廳，點了蘆筍奶油湯、蘑菇扒三文魚配紫蘇蝦汁、澳洲牛里脊培根羊肚菌三道菜餚，兩杯雞尾酒，外加幾片吐司，品嘗了一下，感覺很地道，美味可口。飯後，他又邀我欣賞爵士音樂，說是不到爵士音樂會等於未來過和平飯店，話說到這個份上，那就恭敬不如從命吧！

黑色西裝配白色襯衫，領口繫黑色領帶，一派英國紳士的裝扮，透着一股精神氣。從爵士樂隊樂手的着裝，似乎能看見上海老克勒的風範。聽說，和平飯店爵士樂隊曾有幸為英國伊麗莎白二世、美國前總統克林頓、法國前總統密特朗等政要演奏，贏得了他們的尊敬與讚譽。《夜上海》、《玫瑰、玫瑰我愛你》、《月亮代表我的心》膾炙人口，但經和平飯店老爵士樂隊之手，其熱情洋溢的風格，精湛嫻熟的技藝，入木三分的渲染，爐火純青的演繹，堪稱世界一流。每每憶起，彷彿時光倒流到上世紀四十年代的舊上海，同時見證今天上海之繁華。

亦 聞