旅行的替代品

在被大雪圍困了十三個小時的布拉格機場裡，羅馬尼亞作家內亞古痛飲了十三杯“法老”雞尾酒：“我真懷疑這是由硝酸甘油、眼鏡蛇的毒汁、尼羅河的泥水、鰐魚的夢等等調製而成的一種混合物。”（《桔黃色旅行中的奇妙瞬間》）於此毒汁的鼓舞下，他順利上了飛機，並在氣流顛簸的時候果斷地開始用嘴巴給救生衣充氣，結果成功嚇壞了空中小姐。

大概只有沒臉沒皮的冒險家才膽敢這樣借着酒精大出洋相。然而旅行途中快活的“奇妙瞬間”畢竟是罕見的：蹩腳的交通工具、令人厭煩的旅伴與不盡如人意的天氣比比皆是。“它（驛車）開始像小船似的在巨浪中顛簸着前進……如同讀了一些壞詩人的作品一樣，使人十分難受。”詩人裴多菲在遊記中如是寫道——能讓他聯想到“壞詩人的作品”，想必這顛簸是相當折磨人了！

船運同樣叫人覺着苦悶：“搭船橫渡大西洋那屬於‘美麗新時代’的情趣，再也激不起任何想像的火花……因為這艘大西洋郵輪是新玩意，是今日為誇耀而造的過時物，船上盡是陳腐、老邁、醜陋的人。”（《美國日記》，卡爾維諾著）

不同於滿腹牢騷與酒水的作家們，他們筆下的主人公似乎更能從旅途中獲益。許多故事的轉折點就發生在角色們由此處去往彼處的過程之中……在偷竊了保險櫃內的營業收入後，酒店經理赫斯渥哄騙女友隨他一同私奔，正是在從美國駛向加拿大的火車上，於心煩意亂之際，他得到了假名與假身份的靈感：“他向車外望去，看見一家大工廠之類的牆上有一塊大牌子，寫着‘喬治 · 皮

· 默多克’等字樣。他隨隨便便地看了一眼……嗐，這不是他可以採用的一個好姓名嗎？”（《嘉莉妹妹》，德萊塞著）（五）

李 懿