北園酒家臨窗的位子

與友人阿達在東望洋酒店餐廳飲茶時，我常對阿達言之：“能坐在那些個靠東望洋斜巷的窗口旁就好了……”之所以有這樣的企望，是因為我常常想起，上世紀六十年代、七十年代，與我的小提琴恩師李漢章，坐在廣州北園酒家臨窗的位子，飲茶的往事。

年輕時到漢章師家複琴，漢章師就多會向我建議：“倘若你尚有餘暇，我們先去飲茶吧！”步出東華里三巷，便沿着越秀路向北走着。那是廣州天正曦微的清晨，安靜極了！加上路兩旁都是大樹，因此，即便是夏天，也陰涼陰涼。在這個光景，與漢章師一路結伴、一路聊天，好不舒服自不必說。地點是越秀公園另一出入口斜對面的北園酒家。北園酒家，老字號了，亭台樓閣、小橋流水，明顯不是魯迅先生所說的，那些“短衣幫”多會光顧的地方，她當然不會那麼嘈雜熱鬧。踏過石階、踏過樓梯，漢章師就與我找到一個臨窗的位子坐下來。大抵由於捷足先登，後來的每一次，我們都幾乎總坐在同一個位子上，很少會有例外。在我的記憶中，每次都是漢章師與我兩個人，從沒有第三者。平時，漢章師寡言，為才力不逮的我上小提琴課時，也只是就小提琴的技術技藝給我獨具卓識的訓導，絕無多生枝節。但逢到飲茶時，漢章師就會關切地詢問我個人和我家人的情況，那些年月，我慚愧沒有太多的歡樂向恩師奉告。漢章師平日很少喜形於色，卻偶爾會說我的點滴成績讓他“增點光輝”。其間，漢章師之所談不會缺失音樂。黃友棣先生的名字，我就是從漢章師口中第一次聽到的；但我從九十年代後期起與黃友棣先生的交往，遺憾漢章師卻無從知曉。

在我眼中，漢章師身體一直不大好。我相信，到北園酒家飲茶，也許就是他情理之常的唯一嗜好；又也許就是他最高級的物質享受了。

上個世紀八十年代之後，碰上我出差廣州，就曾有心思或獨自或結伴，到北園酒家找個臨窗的位子坐下。堪可痛惜的是，漢章師已經不在人間；而周圍景物，也並不依然了。

費拉拉