旅行的替代品

四年前，為了去巴黎遊玩，我曾費盡心思收拾出一個奇大無比的行李箱。在整理行李這一項動作之中，我反覆想像着一個即將為我獨家上演的精彩假期，以此來揀選要帶去的物品：參觀羅浮宮時我會穿上這件毛衣，與同學聚餐前我將塗上那支暗色調口紅，還有長途飛行中必不可少的護頸枕，等等等等。由此，或許可以得出這麼一個結論：行李箱便是對旅行的一種預演。

現在，因着無法遠遊，我便時常挑選出小說裡角色們旅行時的段落，通過對它們的閱讀來進行自我安慰。而小說裡對主人公的行李箱的描述，往往能夠暴露出這個角色在當下的處境，與其出行的目的，因此顯得格外有趣。比如德萊塞所寫的《嘉莉妹妹》，全書開場的第一段：

“當嘉羅琳 · 米貝踏上赴芝加哥的下午班火車的時候，她的全部行裝只有一隻已交行李車托運的小皮箱，一隻放着些盥洗用的小物件的鰐魚皮手提包，一紙盒小點心和一隻彈簧開關的黃皮荷包，裡面放着她的車票、寫着她姐姐在范布倫街住址的紙條和四塊錢現金。”

寫了地址的紙條是為了投奔親人，一盒小點心是為了在火車上餓肚子時不必額外花錢購買吃食，行李不多，因為從前住在鄉下，並沒有什麼多餘的財物。於是嘉莉妹妹的形象就此牢固地立在了紙上。

又比如笛福的《魯賓遜漂流記》。魯賓遜流落荒島，幸而遇見了被海浪沖上岸的沉船物資，其中甚至還有精神食糧：“我又找到了三本完好無損的《聖經》，它們是隨着我的英國貨物一起運來的。我上船的時候，曾把它們打在我的行李裡面。”若不是因為孤身一人、生活困苦、急需靈魂上的指引，魯賓遜又何必把不能吃不能穿的《聖經》單獨羅列出來呢？（二）

李 懿