走過窄門的人
他獨自走在校道上，忽然忘了路該往何處走。迎面走來一位男生，帶着方框眼鏡，留着山羊鬍子，骨骼清奇，言行沉穩。對此，他很好奇，於是與之私聊，才知男生是信基督的，常去馬可樓靈修。馬可樓就在大學城的貝崗村，樓閣古舊，不為常人所知。
那時，他讀大三，人生似乎陷入了瓶頸，無從脫逃。老子有言，“吾所以有大患者，為吾有身。及吾無身，吾有何患？”可是人總不能脫離肉體而存在，除了死亡。他很苦惱，被詛咒的生活，總是在輪迴中重複，時而明媚，時而陰晦。每次，當他墜落深淵，掉入一潭死水，誰知絕望過後，希望卻又從中浮起。當他志得意滿，想要有所作為，理想的城堡又為慾望所攻陷。他活在一座瀰漫煙霧的山中，本想踏出一條路來，卻又每每誤入歧途。
於是，跟着這位男生，他也走進了這神秘的馬可樓。木門一開，呱噠一聲，但見眼前天井狹小。往左一拐，就是一個小巧客廳，可以圍坐數人。於是，牧師開講，解讀新約經文。末後，他閉着眼，跟着牧師祈禱，突然聽到耶穌為了洗脫眾人的罪，而被釘在了十字架上，不禁悔從中來。他被耶穌的獻身所感動，睜開眼睛，似乎覺得身上的罪已經被洗脫了。他抖落了肩膀上所有的重擔，輕鬆地走在歸途中，感覺脫胎換骨。這次，他決定將生命的房子建立在磐石上，任憑雨淋、水沖、風吹，房子都不會再倒塌。
每日晨起，讀經，他都會先祈禱感恩，畢竟那是靈糧。正如餐前祈禱，感謝主的恩賜。不久，他感覺心更平和了，眼睛也亮堂了起來。他感到了生的喜悅，信仰的力量讓他更為相信自己所未能看見的。主說，你們的身子就是聖靈的殿，這聖靈是從神而來，住在你們裡頭，所以要在你們的身子上榮耀神。此刻，他感覺自己的身子就像一個杯子，從此被倒空了，他不再是為自己而活。他也明白，杯子縱然擦得乾淨，杯內的水若是髒的，這杯子也是要不得。他要做個護杯使者，時時擦拭，勿使其惹塵埃，好散發出榮光。
可是，一切改變，總會迎來風雨。他固然想要像一棵栽在溪水旁的樹，按時候結果子，葉子也不枯乾。可是凡他所做的，並不一定盡都順利。他在學院裡放棄了與人角逐優秀者的機會，放棄了他所認為的功利抉擇。他被領導約去談話，宗教戰爭那段歷史被擺在了眼前，可是他沒有多想。他在心裡承認，信仰的初衷不過是為了拯救自我。然而，他還是被視為怪人，令人敬而遠之。就連女友也覺得他所追求的太過純淨，純淨得像個陌生人。然而，他還是要節制地活，像清教徒，縱然這個世界背道而馳。對於天堂、地獄，他是將信將疑；對於末日審判，他也不願深究。可是，從信的那一刻起，他選了唯經是從。
《聖經 · 出埃及記》有言，“除了我以外，你不可有別的神”，“不可為自己雕刻偶像，也不可作什麼形像，……不可跪拜那些像；也不可侍奉它”。面對忌邪的神，他給父母寄去《聖經》，希望能夠因信稱義的人不只自己。回家之後，他也反對一切拜祖宗、拜神像的作為，認為這一切都是偶像。可是兩代人的交戰由此開始。母親的心繃得很緊，神色憂愁，不知百年之後，誰來祭祀香火。他的決絕讓母親覺得大逆不道，畢竟外國的神，是她所不熟悉的，又談何因信稱義？他也為此感到猶疑，宗教都是勸人向善，母親所信仰的民間迷信傳承了這麼多年，不也是求得自我安慰嗎？他動搖了，正如室友所質疑的，莫非絕對的善最後會變成絕對的惡嗎？他的眼前飄過了十字軍東征的影子。
可是，所有的疑，在聚會中，都會渙然冰釋。他的身邊也不乏好奇者，偶有同行，一起去做禮拜。他們聽牧師的宣講，末後全體起立，低頭祈禱，最後照例是喝葡萄汁，吃一點餅，那是耶穌的血和肉身。最後就是奉獻，隨個人的心意。參與聚會的人都是兄弟姐妹，陌生的也變得投緣。身邊也有早已信基督的同學，不過多數是隨家庭信仰的。時隔多年，有人的信仰已然變得淡薄，不過藉此找到同伴罷了。他的身邊也有同學因他而信，大抵都是經過苦痛抑或恐懼，幸得信仰解脫。時隔多年，當他回想那段日子，似乎覺得唯有這一段同學情沒有被過濾掉。那時，他們結伴同行，相約去馬可樓聚會，一起探討經文。然後一同歸來，說說笑笑，在半明半暗的路上撒下美好的回憶。
那時，他給自己起了“彼得”的英文名，與耶穌的門徒同名，寓意“石頭”。在被捕前，耶穌曾經預言，彼得會在雞啼以前連續三次不肯承認認識他。結果，彼得在耶穌被審訊時因為害怕，果然三次不肯承認與耶穌的關係。他想借用此名提醒自我，不做石頭，要做磐石。然而，他所信仰的，還是遭遇了撒旦的挑戰。數月之後，他又陷入苦悶之中，為身子的沉淪。
為了懲罰自己，他選擇了禁食，三天不進一米，只是喝水。他要讓得逞的身子承受罪罰，正如彼得在受刑時選擇在十字架倒掛，因為他覺得辜負了信仰。
每次，他拖着乾癟的肚子回到了宿舍，與黑夜一起躺下，期望能在絕望中重生。他竟然想不到，這身子也能扛住，儘管疲軟得像一團棉花。
很多時候，他也有所希冀，希冀所夢想的，上帝能夠成全。他默默地祈禱，然而現實總是跟他開起玩笑。他想，也許一切都需忍耐，上帝無暇顧及每個人的瑣事。神的奇跡，是不可期待的，更是不可試探的。他又不期然想起那則笑話，一人落水，總是等上帝來援救，及至死亡，質問上帝為何不救。上帝說，我已先後派去舢板、快艇、飛機去救你，可你卻不抓住機會，能怪我嗎？在摸爬滾打中，他忽然覺得所謂的信仰，最後還是要靠個人意志去行動，不能坐等恩賜。雖然，神叫日頭照好人，也照歹人；降雨給義人，也給不義的人。所謂因果報應，並不完全奏效，然而意外並不能破壞因果律的存在。他覺得自己應該要為未來負責，肩負起自己的天堂或地獄。他將目光投入現世，重新修補與身邊人的關係，獨自承擔起未知的好運與厄運。
他想起了那段門徒訓練的歲月，他與倫兄坐在山坡上，彼此交心。學音樂的倫兄，鬍子拉渣，但是每次剃得精光。他的聲音充滿磁性，但眼睛有蒼茫之感，有看不見的未來。很快大學畢業，大家各自分散，從此不再聯絡。信仰被封藏在歲月深處，誰也不願輕易打開。他覺得自己慢慢走成了彼得的樣子，但他承認，曾經走過生命的窄門，在讚美詩的旋律中放下重擔。然而他終將走上大路，獨自一人去面對風和雨。他逐漸地把宗教當哲學看，他想到了愛人如己，不要見到別人眼中有刺，而忘了自己眼中有樑木；也想到了凡事均有定時，人應在其勞碌中享福；更想到了不要含怒到日落，一天的憂慮一天擔，就夠了……這些為人處世之道，溢出了宗教信仰的框架，能為世人所用。
最後，當他回頭，變成了我，我已跳入空中，俯視這段歷程。我看到他散在虛空之中，卻留下了印痕。我淡然地笑，正如在你的眼中，我也依稀看到了他的影子，或多或少。每個人都應該忘記背後，努力向前，向着標桿直跑。而這標桿屬於善，屬於愛，沒有紛爭，只有寬容，沒有虛偽，只有真誠……
思 正
