圓月寒光如故鄉
陰曆中秋也……晚銘伯、季市招飲,談至十時返室,見圓月寒光皎然,如故鄉焉,未知吾家仍以月餅祀之不。
——一九一二年中秋
這是魯迅在北京的第一個中秋,他思念故鄉紹興和遠在家鄉的老母親。“銘伯、季市”即許伯銘與許壽裳兄弟,都是紹興老鄉,前者曾任財政部僉事等職,後者是傳記作家與教育家。他們是魯迅的同鄉,過從甚密,所以到了大小節日都會邀魯迅聚餐,共敘鄉情。
朱蓬山、錢玄同來。張協和來。舊中秋也,烹騖沽酒作夕餐,玄同飯後去。月色極佳。
——一九一七年中秋
魯迅日記中的“騖”指的是鴨子。他好幾篇日記都寫中秋節吃鴨,這像是很多地方的習俗。
不少中醫都推崇鴨子,十多年前去北京,小叔帶我去見一位八十多歲的老中醫。他把脈看舌苔問診之後,開了藥,且囑我:少食雞肉,多食鴨。“鴨肉性寒涼,滋陰養胃,清肺補血,利水消腫。”
鴨的做法很多,南京鹽水鴨,北京烤鴨,川西煙燻鴨……早些年回滬,那時好友田沁還未去德國,我們到她家蹭飯吃。
彼時田媽媽尚在,她和田爸爸做了一桌好菜招待我們,其中就有火腿老鴨湯。座中有人不吃雞鴨,喝湯時有些遲疑,問是不是雞湯?田媽媽說這是排骨火腿湯,說完偷偷給我們使個眼色,叫我們不要攪動湯底,因為下面有“潛水艇”——鴨頭鴨腿等等,就這樣誆其喝下一大碗。
今年中秋夜,據天氣預報說在澳門可以看到月亮,我這個不知道哪兒算故鄉的人,此時也免不了有些感懷。家鄉,算是在江南,總沒有錯。雖說安知千里外,不有雨兼風,但若晴好,這圓月寒光,該是無處不在的,故不故鄉的就不必執着了,火腿老鴨湯倒可以來一鍋?
谷 雨