登 樓

第一次讀杜甫的“搖落深知宋玉悲”，對這個悲字的認識太膚淺，原因是未經過“搖落”。奇怪的是，在人生道上跌跌宕宕，卻未有過“搖落”的感覺，反倒近幾年來，生活環境好了不少，這種“搖落”的感覺卻萌生起來。要是從前的愁是“愛上層樓”而來，現在已到了“聽雨客舟中”的年紀，應該很多事也看通透了，就是不明白為何還會有“悲從中來，不可斷絕”的愁緒。

有說“人生識字憂患始”，還是做一個愚民生活得輕鬆點，但知識、文化、良知這些東西一旦汲取，便直入血液，滲透到身體每一個細胞之中。當你懂得甚麼叫“欲罷不能”，那已是“悔之已晚”了，要“愚不可及”，卻沒有甯武子那種涵養，於是內心才有那種煎熬不安的灼痛感。不想屈服，無力反抗，只有躺平的這種沉鬰，或許子美最懂。

“花近高樓傷客心”，到底為何在美好環境下感到傷心？原因是此身是“客”也。到此，難道還不明白“夢裏不知身是客，一晌貪歡”的悲哀？後主的悲哀是一種失去故鄉的悲哀，《人間詞話》謂“後主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意”，因為後主詞中流露出真實的情感，是通過自身的苦難而表現出對人世痛苦的憐憫及同情，子美與後主的悲哀是相同的。

大抵不可斷絕的悲哀，都是因為思念故鄉而來。柳永說“不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收”，但原來即使故鄉就在你腳下，你仍然會罹患思鄉病。思鄉不一定是空間的問題，“去年今夜此門中”就是這一感悟的體現。今天的登樓之思，就是來於這種思鄉之感，先不說是否“萬方多難此登臨”，但卻一定是感念於“北極朝廷終不改”，卻終究還是給改了的悲催。與宋玉、子美、後主、耆卿同悲一道，還真應了“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”這句話。

王 和