踏入寫作大門

繪畫漫畫，須購買的工具頗多：筆嘴、筆桿、畫紙、網紙、顏料、白油及規尺之類，有一些只有那間現已結業的設計師專門店可買到，但又常常缺貨，且價錢不便宜。作畫空間也很講究，我家裡除飯桌外，要找平面之處展開半張報紙大的畫紙也難。對我來說，畫漫畫是無以為繼的了，很快就死了這條心。只是二十多年來，我一無聊就會條件反射地在筆記本或廢紙上塗鴉，通常先畫一雙眼，再把整個漫畫頭像勾勒出來。可惜出現返祖現象，越畫越醜，不忍卒睹。

至於寫作，對工具的講究就簡單得多了，只需要一支筆和幾張紙，就有條件描寫世上的一切。有時在惡劣的環境中，甚至沒有筆或白紙也可以寫作。印象中，在書裡看到過有位作家曾身陷牢獄，在一本書的空白處填上蠅頭小字，寫完一本小說；又好像記得有人曾用煙頭寫作之類。

我爛船還有三根釘，買得起紙和筆，也付得起寄稿件去報社的郵費。沒有一鳴驚人，只是腳踏實地由《澳門日報》“藝海報”的“雜果冰”欄目寫起，又曾投稿到《華僑報》的“華青版”，皆有作品獲刊登。接近升初中三年級時，《澳日》的“鏡海版”發表了我的處女詩作〈無花夜〉，由於我將發表作品這件事放得很大，無形中，發表詩作就成了我的精神寄託（更不用說詩歌那相對優厚的稿費）。初三時學業成績低迷，又被老師針對，心灰意冷，惶惶不可終日。全靠寫作和發表詩歌，才得以度過不少心理難關，沒有走進死胡同。讀大學時陸續發表小說，工作後開始散文創作，一路走來，偶有挫折，總的來說尚算順利。

對於涉及他人的事情我也許會比較果斷地處理，而自己的事，卻常常優柔寡斷，寫作可以將我的劣勢化成優勢。不想為自己的可能性妄下定論，但當時的人生路是在特定環境下的較好選擇。

（斷夢偶拾 · 十）

太 皮