當浪漫派偵探馬洛遇上特里

大多數的偵探小說，讀過一次把懸念破解之後就不會想再讀了，但雷蒙德 · 錢德勒的偵探小說確是那種讀過至少一次之後，無論何時隨意翻開哪一頁，都能愉快閱讀下去的書。這與他獨創性的文風有關，純文學女作家喬伊斯 · 卡羅爾 · 奧茨曾準確地形容了錢德勒的文風魅力：“錢德勒的行文，其生動流暢達到了無我之境。我們驚喜地意識到，在我們面前的不僅僅是個講故事的人，而且是一個有獨特問題風格的、有遠見的作家。”

一般偵探小說是不被正統文學界所接納的，錢德勒卻用偵探主題征服了所有人，他是世界唯一一位以偵探小說步入經典文學殿堂、寫入經典文學史冊的偵探小說大家。他為艾略特、奧登、加謬、毛姆、奧尼爾、保羅奧斯特等所推崇，被西方文壇稱為“犯罪小說的桂冠詩人”。他的《漫長的告別》和菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》、海明威的《太陽照常升起》、福克納的《喧嘩與騷動》等文學經典成為美國文學黃金時代的扛鼎之作。

然而談到文學偶像，就不得不談村上春樹，他絕對是錢德勒和《漫長的告別》的忠實擁躉，親自翻譯了日本版的《漫長的告別》之後，並寫了兩萬字的長序推薦。村上春樹曾坦言，四十年間自己就反覆閱讀了十幾遍《漫長的告別》，對他而言，錢德勒從一開始就是有重大意義的作家，且至今沒有改變。村上開始寫小說時在錢德勒作品中學習到很多，包括技法、邏輯等。“我認為將錢德勒的獨創性的特質以最為優美和激進的形式體現出來的正是這部《漫長的告別》。錢德勒的馬洛系列，無論哪一部都值得一讀，雖然優秀程度多少有些差異，但沒有劣作。這是眾人一致的意見。而《漫長的告別》是特別的存在。”他說，“最初閱讀這部小說時，我着實對這種文風的不同感到驚訝，不由驚嘆：竟然還有這種東西。”

私人偵探馬洛出現在錢德勒的七部長篇小說和部分短篇小說中，光是書名就有一種恆久而浪漫的憂傷。馬洛是一個四十多歲稍顯邋遢的男性，基本不務正業，見過繁花似錦，也曾潦倒落魄。錢德勒深情地賦予了這個小說人物以鮮活的生命和完整的人格，但《漫長的告別》和錢德勒的其他作品相比，有其他“馬洛故事”沒有的東西，那就是這部作品不僅是菲利普 · 馬洛的故事，同時是特里 · 倫諾克斯的故事。特里是個英俊優雅、擁有巨大財富、有着黑暗的過往和謎一般紳士的男性，他既有打動人心的特別魅力，又有着難以言說的隱痛，光明和黑暗、堅強和脆弱。馬洛明知特里人格上的弱點，也深知他隱藏在內心深處的黑暗和道德上的頹廢，還是被他所吸引，結下了友情，這正是《漫長的告別》裡“馬洛”的可愛之處。

之前的馬洛故事中根本找不到存在這種感覺的人物，而且這種鮮活的情感代入成為可能的人物也從未出現過。馬洛身上的羅曼蒂克、孩子氣、憂鬱和孤獨，村上春樹認為菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》中青年尼克 · 卡拉韋有某種相似的特質，他甚至覺得錢德勒是以《了不起的蓋茨比》為樣本創作出《漫長的告別》，這不是貶義。一方面，《了不起的蓋茨比》在錢德勒的心目中有着非常重要的地位；另一方面，錢德勒將《了不起的蓋茨比》以推理的形式放進了自家藥箱裡，通過固持其構造，巧妙地創作而成。錢德勒自己構建、花時間擰上一個個螺絲、扎實打好基礎的菲利普 · 馬洛這個都市傳說的框架，和菲茨傑拉德創作的璀璨的都市故事框架結合在一起，成功描繪了一個嶄新的多彩的故事世界。

花非花