經年獨處 一室蕭條
有人辭官歸故里,有人漏夜趕科場。這是必然現象。《千字文》說的“兩疏見機,解組誰逼。索居閑處,沉默寂寥”,是兩名姓疏的人:漢代的疏廣、疏受,他倆意識到受恥辱的逼近,於是辭官歸里,明哲保身。
宋陸游《岳池農家》詩:“農家農家樂復樂,不比市朝爭奪惡。宦遊所得真幾何?我已三年廢東作。”他強調農家樂,這是經驗之談,因為他當過官,自問:“宦遊所得真幾何?”並歎息自己三年沒有從事農作活動了。實即指自己離開農村。辭官歸故里者,必然是有經驗之人,他們洞悉官場之不易“撈”。相反,漏夜趕科場的自然是“新仔”,朝氣勃勃,勇於進取。還有一種人,他們未當過官,但誓曰:“生不到官門,死不入地獄。”提起官門便害怕,把“官門”與“地獄”看成等齊。
陳繼儒《小窗幽記 · 靈》說:“累月獨處,一室蕭條,取雲霞為伴侶,引青松為心知。或稚子老翁,閑中來過,濁酒一壺,蹲鴟一盂,相共開笑口,所談浮生閑話,絕不及市朝。客去關門,了無報謝,如是畢餘生足矣。”此情此景,好像是今天的我之寫照。獨處又豈只累月,已是經年。在疫情下,一室蕭條,但缺少的是“雲霞為伴侶”,更無青松為心知,但稚子、老翁閑中來過是有的。咖啡一壺有之,還有點心幾件,都是兩位老翁攜來,相共開笑口。所談都是浮生閑話,諸如書法之欣賞,詞章的硏習,絕不及市朝。市朝者,爭名奪利之場所也,有謂“爭名者於朝,爭利者於市”。正如前面陸游詩說的“不比市朝爭奪惡”。日已暮,華燈初上,“客去關門,了無報謝”,過癮之至。
《小窗》說的“濁酒一壺,蹲鴟一盂”,顯然“蹲鴟”是食物,相當於老翁攜來的點心。《史記 · 貨殖傳》:“吾聞汶山之下,沃野,下有蹲鴟,至死不飢。”蹲鴟,是大芋的別稱,因其狀以蹲伏的鴟鳥。鴟,俗稱鷂鷹。
冬春軒