包羅萬有的雨的通識課

今年的雨水特別多，不但本澳錄得有史以來最高的雨量紀錄，全球各地都因為雨下個不停，發生連串災禍：歐洲多國的洪水、內地河南的水災。愈來愈多的觀測事實表明，地球今天的氣候系統處於一個非常脆弱的平衡之中。氣候變遷威脅着我們，程度日趨嚴峻，許多人乾脆避而不談。然而每個人都喜愛聊起雨，無論多或少，雨一向是我們分享的話題。它開啟了人與人之間的連結，可以像藝術一樣深刻，也能像經濟學般實用，讓我們在某個雨天和陌生人交流起來。

本書作者辛西亞 · 巴內特是位資深環境記者，她以優美的文筆、引人入勝的內容，結合龐雜豐富的知識，由四十億年前填滿海洋的傾盆大雨揭開序幕，一直談到氣候變遷所引發的暴風雨，將雨的科學觀察和人類渴望控制雨的故事交織起來，娓娓道出雨在歷史、科學、地理、文學、宗教等不同範疇的面貌，鉅細靡遺地訴說古往今來關於雨的一切大小事。

雨是宇宙的基本要素，它神秘、珍貴，也具有破壞性。我們不知道地球上的第一陣雨何時降下、最早的雨水是甚麼模樣，或它究竟下了多久，但卻清楚知道，如果沒有雨，就沒有水在自然界的迴圈，地球上的生命就沒有進化的可能，更不會有我們如今的存在。

對人類而言，雨水的打點必須恰到好處。風調雨順，才能國泰民安。雨是文明與農業的必需品，而它的脾性，可能會造成天壤之別的差異。雨水太多會造成災禍，並帶來瘟疫與惡疾；雨水太少又會招致飢餓與絕望、社會騷亂。不過事實證明，沒有甚麼情況比雨的消失更具毀滅性，持續幾百年的極端乾旱萬一真的出現，這種不無可能的慘況，少了為生命帶來色彩的雨水，人類絕對活不下去。

陽光滿溢四方，但唯有雨露降落之地，才見盎然生機。人類最早的幾個文明都是因雨興起，亦因雨衰亡。幾千年來，各文明都有祈雨拜雨的儀式，有的為求雨停而將女巫綁在柱樁上燒死，有的則為求雨降而獻上小孩當祭品。隨着對氣候的了解，從迷信轉變為科學，人類開始嘗試各種控制雨或改變降雨模式的方法，諸如設計遼闊的水庫將珍貴的雨水儲存起來，豎起高聳的防波堤把不想要的洪水推走，甚至試圖用迫擊炮把雨水從天上轟下來。現在人類終於成功做到改變雨水，只不過並非以我們當初設想的方式進行。愈來愈多國際頂級氣候科學家們都承認，他們似乎已經無法及時預測極端天氣的強度。氣候變遷如果繼續惡化，我們就得擔心全世界可能會被暴雨秒殺。

除了回顧歷史，揭示氣候變遷和雨量改變對人類帶來的負面影響，呼籲大眾正視變異的氣象並作出改變外，書內亦述說了包羅萬有跟雨有關的冷知識，例如：雨滴的模樣並非如我們所想，像從水龍頭滴下來頭尖尖、尾胖圓的水滴，而是以迷你降落傘的形狀從雲端落下，來自下方的氣壓把它的頂端壓成圓形；雨不一定只是天上落下的純水，也可以有彩色雨、蛙雨、魚雨等詭異的怪雨；最早的雨量裝置是在東方發展出來，而在後院擺放圓筒測量雨水的現代做法，則誕生自朝鮮的世宗大王；最早發明雨傘、雨衣的既不是歐洲人，也不是現代文明，而是在墨西哥叢林裡的原始人，他們利用樹枝的汁液，把衣服放到裡面曬乾之後就變成了雨衣。

此外，作者也帶讀者走遍世界，朝聖孕育雨的相關物品的地方，包括深入蘇格蘭格拉斯哥，一探麥金塔工廠製造雨衣的起源，也遠赴印度最大的香水之都卡瑙傑，看當地村民如何從季風雨漫淹的大地上萃取雨的氣味來製造雨香水，亦到印度梅加拉亞邦內的乞拉朋齊，一窺這個據說是世上最多雨的村落。

讀畢本書，就好像上完了一堂雨的通識課，長知識的同時，也對雨的存在刮目相看。

蘇 珊