城市這所大大的學校
小店是城市的血液。
小孩問我,為什麼從來沒有看過我上網購物?身為地圖控,他發現了一張地圖,在媽媽的頭腦裡,有一張小店地圖。
小孩怎麼認識城市裡的“陌生人”?怎麼透過這些人,跟這個城市說話?很簡單呢,就是讓他按這張“地圖”來“尋寶”:“雀仔園賣生果的姊姊,上次跟她買了兩個花稔,她居然硬塞了一袋柑橘到你菜籃裡。”“糖水檔的姨姨,知道我一定要兩碗涼粉才夠,知道弟弟只吃一碗,知道我吃得快,弟弟吃得滋油。”“路環崔元記的伯伯,在我和弟弟還很小的時候,總是幫我們準備好細匙羹和叉,像阿爺那樣。”“輝記的阿姨,中秋節的傍晚,月亮都要出來了,還在門口擦地,我問她什麼時候回家,阿姨說晚上一定回家過節。家在哪裡?在珠海,原來她天天通關,不住澳門。”“不住澳門的,還有花婆。”“三盞燈的秋水,還有花檔的阿姨,都送過弟弟花。我們家的鹿角蕨,是曉萍阿姨在Hello Flower訂給你的生日禮物。那天我的小金魚死了,鹿角蕨就長了一個芽。”“魚仔舖的阿姨,常常很兇要我不要拍不要摸,是應該這樣,生命一不小心,就會沒有。”“永樂戲院前的雞絲翅,非常好吃,拜託給我一碗!如果跟爺爺去的話,一碗的錢,會給兩碗,因為伯伯跟爺爺說一樣的鄉下話,是爺爺年輕時就認識的朋友。”“‘天鴿’風災停水的時候,把麵包變貴的,是連鎖的商店。”“可是像養生湯的阿姨,去蒐集可以喝的水,一直煮一直煮,她說這個時刻,有多少人在家吃不到飯,一定要煮出來給大家吃!我就吃了一餐。”
未來,他也會有自己的小店地圖吧,創造出自己的地景,生活也就有了溫度。
川井深一