日 記

二○二○年六月二十六日。打開電腦，新增一個空白文檔，檔案名稱是當天的日期。不用刻意去考慮題目、角色設定與故事情節，更別說字數限制；沉悶或平庸亦可，唯一的要求只是坦白，這是種治療，專治謊話成癮。

二○二○年六月二十七日。不斷放棄，又不斷重新開始。最初還能分段的日記，後來只能分行，到了剩下一個字時，我們都明白，不能夠再勉強下去。

二○二○年六月二十八日。為了更好地代入悲劇角色，特意註冊了新的郵箱，把臆造出來的日記隨機傳送到某個電郵地址，然後再若無其事般刪除文檔。這種綠色環保的瓶中信，至今仍未有過任何回覆。

二○二○年八月八日。容量不足時，才會想到要好好清理。手機的儲存空間有限，人的大腦也是，雖然垃圾檔案佔不了多少內存，但總會影響運算效率。最近記性差了很多，或許正如蘇格拉底所擔憂的，過於詳細的記錄只會讓人變得健忘。

二○二○年十二月七日。打開電腦，新增一個空白文檔，檔案名稱是昨天的日期。補寫日記的最大好處是，就算一不小心撒了謊，自己也無從考證。每次回望都是不自量力的，總是以為事過境遷就能看得通透，但空白的文檔越存越多，今天的日記拖到明天來寫，而明天的事只好將來再算。

二○二一年六月二十六日。說來諷刺，用來記錄回憶的日記，如今卻要在翻查相冊或聊天記錄後，才能拼湊出個大概，一旦檔案有所損毀，恐怕就會像破裂的漂流瓶般，再也沒有機會被重拾。

二○二一年六月二十七日。整個療程在困惑時開始，在釋懷後結束。總有些平平無奇的日子，會一直沉在海底，就算拼了命去打撈，也只能換來一場空；那些空白的文檔，最後只剩下以日期命名的標題，一天一天，好像存在過，又好像沒有。

他 他