千迴百轉如初見

肉眼不可見的病毒，將人類的生活弄得天翻地覆，許多原本早已安排好的活動，取消的取消，暫停的也恢復無期，譬如說貝多芬誕辰二百五十周年的各項紀念活動。

在疫情爆發之前，奥地利早已隆重其事，對外宣佈一連串的文藝座談、展覽和音樂會，好讓全球的貝多芬樂迷，有機會參與其中，共同追思他們心目中的音樂之神。幸而在網絡年代，視聽選擇多元化，只要稍加留意，關於貝多芬作品賞析的文字和音樂檔，在線上依然唾手可得。去年十二月，澳洲廣播公司的古典音樂頻道曾製作紀念節目，邀請不同界別的專業人士，深入探討貝多芬的跌宕一生。節目中訪問的其中一位學者，負責述說貝多芬因聽覺受損而飽受身心折磨的環節。音效專家模擬了這位天才音樂家的剩餘聽力，讓聽眾直接透過自己的耳朵，親身體驗貝多芬因耳疾而引起的困擾和痛苦。

在出版市場上，關於貝多芬的書籍始終不多，值得一讀的更是少之又少，這本《我的貝多芬》是其中之一。要出版一本名人傳記，可找歷史學者撰寫，但是如果找一位音樂家，以第一身“貝多芬鐵粉”角度，透過他自己對音樂和鋼琴演奏的專業知識，介紹貝多芬樂曲的創作歷程，從中了解音樂大師不平凡的人生，《我的貝多芬》應該會比普通傳記更加值得期待。本書的作者布赫賓德(Rudolf Buchbinder)是享譽國際的鋼琴家，尤以對貝多芬三十二部奏鳴曲的演奏最為著名。生於捷克的布赫賓德，自小天才橫溢，幼年隨父母移居維也納，五歲已被維也納音樂學院錄取，成為該學院最年輕的學生，十一歲在維也納音樂廳首次獨奏演出，曲目是貝多芬C大調第一鋼琴協奏曲。成年後的他以獨奏家的身份，與全球頂尖的古典樂團及指揮家同台演出，其中包括維也納愛樂樂團、慕尼黑愛樂樂團、德雷斯頓國家管弦樂團等。

在中文版序言中，布赫賓德表示“與大師相伴的生活”這個副標題，準確地描述了他的寫作角度。誠然，這位世界級演奏家不只多次演繹貝多芬的動人樂章，多年來他亦一直研究貝多芬其人其言。與其說《我的貝多芬》是一部傳記，倒不如說這是一本布赫賓德花了十多年精心炮製的音樂劄記。通過貝多芬的書信、那個時代對貝多芬的相關報道，以及他留傳下來的樂譜合集和多份手稿，作者得以跟貝多芬隔空對話，了解其多部作品的內涵，從而向讀者完整展示天才貝多芬的音樂宇宙。或許生怕公眾誤解這是一本嚴謹的學術著作，布赫賓德清楚闡明書中對貝多芬每部鋼琴演奏曲的描述，並不是為了進行科學分析，而是“從詮釋者的角度，把每部奏鳴曲看作貝多芬人生路上的節點，從而演繹這些偉大的作品”。

“性格深沉”、“易怒”、“鬱鬱寡歡”、“悲劇人物”，或許是一般人對貝多芬的刻板印象，但在整個研究及梳理的過程中，布赫賓德亦發現一個更有人情味的貝多芬。例如在《多蘿西婭 · 厄特曼》一章中，貝多芬面對着自己的學生，如何展現他親切的一面。在得悉學生厄特曼遭受喪親打擊後，貝多芬又如何透過旋律，給她送上心靈溫暖及關懷。

數十年的演奏生涯，布赫賓德在世界各地，將貝多芬全套三十二部鋼琴奏鳴曲，一共演奏了六十次；貝多芬的第五鋼琴協奏曲和《熱情》奏鳴曲，亦演奏不下五百遍。讀者或許以為他對貝多芬音樂已達至“滾瓜爛熟”的水平，演奏過程中必已再無新意可言，但事實顯然並非如此：“接二連三地，在準備登台演奏的過程中，總有令人驚訝的新發現，躍入我的眼簾。”去年，布赫賓德藉貝多芬誕辰二百五十周年，邀請了譚盾和十位來自世界各地的作曲家，參與他的《迪亞貝利2020》項目，以優美動人的旋律，與他相伴一生的大師級偶像，繼續展開超越時空的音樂交流。

杜 然