教我如何不想他

二十四節氣，今天是大暑，是我國最熱的時候。俚諺說：“小暑、大暑，有食懶煮。”暑，熱也，熱字從火；煮，亦從火，廚房熱地也，而火上加火，故云“有食懶煮”，寧願不食也不入熱廚房，亦明哲之舉也。

大暑，意謂極熱。《山海經 · 大荒西經》：“有壽麻之國。南嶽娶州山女，名曰女虔。女虔生季格，季格生壽麻。壽麻正立無景（影），疾呼無響。爰有大暑，不可以往。”說是壽麻直立在太陽下竟不見影子，可見火一般熱的陽光，垂直地罩在壽麻的頭上，說明這個國家非常熱，人們不能去。

酷熱稱之為大暑，而酷吏則曰暑吏，所以宋 · 胡繼宗《書言故事 · 立夏》：“畏熱曰為暑吏苦。”郭璞解釋“暑吏”這個詞，直言：“熱炙殺人也。”宋 · 文瑩《玉壺清話》卷六：“

時暑中，公執一葉素扇，偶書‘大暑去酷吏，清風來故人’。

”唐杜牧用這句話寫了一首詩，題曰《早秋》。詩云：“疎雨洗空曠，秋標驚意新。大熱去酷吏，清風來故人。尊酒酌未酌，晩（一作曉）花嚬不嚬。銖秤與縷雪，誰覺老陳陳。”

際此時刻，大暑有之，清風欠奉，有的是颱風，執筆時正值熱帶風暴“查帕卡”飄忽無定，逼近本澳。聽風、聽雨，一夕無眠。正是“一夜思量半世事，幾人猶健幾人無”。既乏清風，豈有故人來？況癘疫當前，關山隔阻，驚聞老朋友、舊同事離世。借高適的一句話：“惟餘昔時淚，無復舊時容。”唯一感到無憾的是友齡已過杖朝，更是夢中離世，走得安詳。

不過這一夜，我那雙眼始終合不攏。是歿者眼閉，存者眼光光。無他，往事如潮湧，我們曾是好伙伴，同共甘苦，最難得的是同一理念，最可貴的是風雨同舟。而最遺憾的是沒有在這時刻見到最後一面。教我如何不想他！

冬春軒