博物館的魅影

圖／文：廖偉棠

三年前，巴西國家博物館慘遭祝融之災，燒透了頂，幾乎藏品全燬。但那年我買了一本巴西新鋭攝影家索菲亞 · 博爾赫斯(Sofia Borges)的攝影集《沼澤》，直覺那就是巴西國家博物館的遺影。

索菲亞的成名作《沼澤》，晦澀之中透着大器，濃郁的詩意卻以非常直截了當的方式呈現。她和阿根廷的文學大師博爾赫斯同姓，冥冥中註定她關注的是宇宙、記憶與文明的糾纏。

拍攝博物館，本來是博物館專職攝影師的工作，一百年多前就有，但真正成為藝術創作本身應該始於杉本博司。相比於杉本博司的“知識考古學劇場”，索菲亞的考古、博物館記錄更像人類基因裏那一團悲傷的泥沼，深入文明演化的黑暗面，但並不明說，而是隱喻暗示，讓人不寒而慄。

明明是關於紀錄人類文明曙光的博物館的攝影，但流露的意識卻是關於人類文明的毀滅——不，索菲亞拍攝的根本就是沼澤中埋葬的文明，博物館不過是我的聯想，或者說，索菲亞通過這本書，提前重建了可以彌補巴西國家博物館的損失的一家紙上博物館。

不過這些影像並非現實的客觀複製，其中有不少“作偽”、“虛構生物”、“假文物”或者是名畫的局部。甚至偶爾出現的真人，都拍成了博物館蠟像一樣；而博物館的一幅假景中間，卻有一個真實的門存在。真真假假，質疑的不只是攝影本身傳遞的謊言有多少，更質疑了人類文明是否真的能夠通過博物館和藝術傳承，傳承了又怎麼樣？未來難保不會遭遇類似的誤讀和虛構。

我也曾經這樣拍攝黑龍江省博物館，那是一個既凋敝又沒有珍貴藏品的機構，但那些落滿灰塵的幾十年前製作的動物標本，拍出來可以與索菲亞拍攝的兔子、貓頭鷹標本一起“亂真”。後來我把它們用於一個藝術作品之中作為素材，那個作品叫做《為未來的鬼魂寫詩》——我偽造了未來人寫的古體詩，並且把它們和上述影像一起製作成卷軸水墨畫那樣的“假古董”，在香港的1a space畫廊展出。

想到這一點，我對巴西國家博物館的消失也沒有那麼耿耿於懷了，未來的未來，索菲亞和我們的影像都會參與對“現在”的虛構，就像“現在”也並非忠實於歷史一樣。最後留下的，只有人類創造的衝動。