咬

最近又習慣了沉默。自從拔掉左右兩顆智齒後，口腔起了變化，胡亂張嘴既容易咬傷自己，不小心說錯的話又會刺痛別人。似乎當初女孩就很在意我的表達方式，過於婉轉的她猜不透，簡單粗暴的她又承受不住，唯有沉默時最好，最能讓人覺得安全。

我們總是不斷重複犯下相同的錯誤，但相同的地方無論被咬破多少遍，仍舊會痛。女孩極度崇拜瑪莉娜 · 阿布拉莫維奇，認為疼痛是表現愛的最佳方式，於是她像個滯留在口腔期的巨嬰，把留在手背上的牙印看成手錶，想要永遠躲在時間靜止的伊甸園裡玩着遊戲，再以一圈圈玫瑰般的咬痕充當情書。

聽說人在煩躁時口腔會腫脹，而腫脹的口腔也會使人煩躁。我們的明日之所以會疏忽犯錯，大概都是因為今日所寫下的悔過書，而女孩最討厭聽到的，正是我嘴裡說出的任何一句道歉。語言無法填補女孩所缺乏的安全感，如同那些在她煩躁時咬掉的指甲，就算將來能重新長回來，過去的缺損還在。

那些未能相伴到老的乳齒，早在口腔期結束前，已為我們帶來過慰藉，而如今的恆齒被拔掉後也再長不回來，但空出來的位置很快就能被替補。不久後，新的傷口又會出現，引發新的疼痛，過後又再癒合……正是這種不能自控的過程，讓人有了一錯再錯的資本。

把杯裡的藥水倒掉再換成烈酒，漱口時所產生的每份刺痛都是戒示，提醒我那些傷口仍在，一不留神就會發炎、潰瘍。或許必須要以親手撰寫的教條來約束自己，犯禁後才會甘願受罪。要是愛真的能以痛楚表達，那麼每次拔牙時的疼痛也就應該能被人理解。道別時，女孩用盡力氣往我手臂狠狠咬了一口，再輕輕說了聲抱歉，那道深深的咬痕，回想起來還是很痛。

他 他