在懸而未決中起義

今期，我想談英國詩人喬治 · 西爾泰什的一首詩，名為〈懸而未決〉。西爾泰什既是詩人又是翻譯家，除了出版詩集，還譯有十數本匈牙利文學著作。詩集《傾斜的門》獲一九八○年的費伯紀念獎。二○○四年憑詩集《卷軸》獲艾略特詩歌獎，此前《燃燒的書》和《壞機器》兩次入選該獎項的最終候選名單。現為英國皇家文學協會成員、匈牙利Szécheny文學院院士。

西爾泰什曾是移民。一九四八年生於匈牙利布達佩斯，一九五六年匈牙利革命時隨家人移居英格蘭。他在倫敦長大。要到什麼地步，一位移民才不會覺得自己是移民呢？要到什麼地步才能擺脫懸而未決的狀態？〈懸而未決〉這首詩並不是直接寫移民的，而是寫懸而未決這種狀態。

人生中有許多懸而未決的事情，而這些事情往往使人既焦慮萬分又無可奈何。移民常常陷入這種狀態中，為延續簽證擔憂，為居留權奔波，都是家常便飯，但是永遠都無法習慣。想起自己過去十多年一直穿越不同的邊界，現在又即將奔往地球的另一邊，讀到西爾泰什的〈懸而未決〉，心情難免複雜。

懸而未決

如果此刻你要走出這個房間

你可能會錯過他。誰？你可以

去問那個病人他在鏡中所見

或者去問那個坐在窗邊的人

他在等待郵差按時到來

他預想着怎樣的幸福。搬去

哪裏都有太多可供替代的選擇。

既不是幽靈作客，也不是太陽

照亮地毯或椅子，只不過更像

白色的牆圍起華麗的花園，猶如

兩根白色廊柱之間的雨水般新鮮

一隻手無禮闖入摘下一朵白百合

一邊跪地的膝蓋，一個低下的頭

金色頭髮，某人歌唱：起義的構想。

其實，除非房間只有自己一個，“你”走出任何一個房間，都會錯過另外某些人。無論去問“病人”，還是去問“那個坐在窗邊的人”，“你”都不會知道。每個人都暢想未來，無論如何抉擇，放眼當下，全是“可供替代”的選擇。要走的路無限分岔，有路如無路，如何邁步？這便是懸而未決的狀態了。

在這種狀態之中，一個人對身邊的環境有許多錯覺，但是並沒有意識到自己才是這個環境中不協調的元素。他的“無禮闖入”，摘花，跪地，低頭，就像頭髮的顏色一樣，顯得不怎麼合群。忽然有人唱出闖入者的心聲——“起義的構想”，結尾讓整首詩充滿力量。此處“起義的構想”是指一個心願，想主動顛覆懸而未決的狀態，質疑虛幻，在浮沉不定的世界中找到可以駐足的石頭。

宋子江