聽雨陋室中

蘇軾失眠，他在《水調歌頭》中說：“轉朱閣，低綺戶，照無眠。”那天晚上，我也無眠，卻不是“轉朱閣”，更非“低綺戶”，舊式唐樓而已，豈有朱閣、綺戶？而時值午夜，雷雨大作，霹靂之聲，枕搖床動，思緒萬千。我首先想起的是蔣捷的《虞美人》：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”

作者寫自己少年時候不知愁的浪漫生活起，而中年的流離漂泊，及宋亡之後，晚年的悲苦，這三段歷程，用“聽雨”的平凡現象，深刻地表達出來，確實是神乎其技。

廣東音樂的小曲，有《雨打芭蕉》，十分悅耳。這一晩，雷雨之夜，在石屎森林中當然聽不到雨打芭蕉的聲響，而我卻有雨打芭蕉的回憶，因為我一生大半的時光都生活在椰林蕉樹的環境中。少年時代正值二次世界大戰之初，晚上在一艘危船上遇到日軍的空襲，一艘機動小船像沙甸魚盒般擁滿了逃難的婦孺，在無光無聲的恐怖情形中度過，況是雷雨交加。

壯年，環境的變遷，時代的趨勢，工作的需要，聽雨在蕉樹椰林之下，況是一個流落異鄉的遊子，雨打芭蕉不是美妙的音樂，卻是鄉愁。

而今聽雨於陋室中，豈只“鬢已星星也”，更是皓首蒼顏。處於全球大瘟疫的環境中，只有處變不驚。頓發“東施效顰”之想，聊賦《虞美人》自娛。詞云：

少年聽雨危舟上，萬籟無聲響；壯年聽雨在蕉林，翹首鄉關，故國繋童心。 而今聽雨瘟情下，綠色平安碼。問君何處是天堂？處變不驚，黑夜見明光。

冬春軒