枕 話
由詩文枕想到枕頭的古今之別,饒有趣味。古人的枕頭,有木造的,或藤、瓷、竹、絹、玉等造的,洋洋大觀。玉枕和瓷枕都精美高雅,絹枕溫柔,藤竹涼快;想像中,絹枕應是諸枕中最舒適的,我卻喜歡藤或竹片造的,無他,眼前炎炎夏日,想想都覺涼快。
睡在這些硬繃繃的枕頭上的感覺是怎樣的?昔日家裡有兩個小瓷枕,是祖母的枕頭。一個在她房中,一個在客廳長椅上,她有時會在此午睡。我們小時常學着她,在小瓷枕上鬧着躺一陣,卻從未能好好睡一覺,因為太硬了。印象中老人家素日只靜靜的躺着,從未見輾轉反側,和這小硬枕或有大關係?所以古人失眠時,還是起床走動走動算了。“輾轉不能寐,披衣起彷徨。”
現代人可以高床暖枕的話,溫軟的枕頭是創造優質睡眠的客觀條件之一。好多年前,我們自海外聘請一位訪問教授來講學,抵埗後,他說其中一隻箱子內,只放了一個枕頭。理由是他不肯定宿舍設備是否愜意,用自家的枕頭,起碼即晚可以安睡;對他來說,每一天都值得珍惜,所以每晚都要睡得好。旁人嘖嘖稱道。
可見枕頭是很個人的東西,和幸福生活的追求有關,也和年紀有關。人在少壯,倒頭可大睡,管他床鋪被褥什麼的,老了就有睡眠質素問題或頸椎問題來敲門,所以有個私家枕可確保身心健康,“高枕無憂”並非空話。但專業人士其實並不推薦高枕,枕高則脖子易懸空,易生現代人常見的頸椎病。我們的枕頭,原是安頓脖子的護頸符。這樣看來古人的硬枕倒是夠安穩的。
不由想起《長恨歌》中那句精彩絕倫的“攬衣推枕起徘徊”。白詩人把楊貴妃在“九華帳裡”聽聞方士召喚時,那副“夢魂驚”的意態刻劃透骨,一句只七字,動詞佔其五,“攬”“推”“起”“徘徊”,緊湊的連貫動作中,“推枕”是驚愕和回神的那一瞬。
吳淑鈿