疫情包圍下的即興攝影

台灣疫情正熾，全島實行三級嚴管，我們也自覺禁足。這下不但沒有到外國拍攝的可能，連去花蓮或者台南都成了奢侈。在家技癢，不禁拿出很久沒有用的大單反和長鏡頭拍家人解悶——直到家人也被拍煩了，索性驅車前往最近的八里海邊一轉，一路不下車隨意拍，意外重獲即興攝影的快樂——也許就因為那是毫無機心和功利目的的拍攝行為。

蘇軾曾說他寫作的理想狀態是：“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行於所當行，常止於不可不止，如是而已矣！其他，雖吾亦不能知也。”大概的意思就是說，他即興創作時，是詩在寫他，不是他在寫詩，這裡面的神秘，連他自己都吃一驚呢。

我也很羨慕這種境界，在詩文創作中力求這種放任自流、委身於詩的即興，可惜畢竟寫作是比較理性的行為，此前所讀所寫無不成為了“影響的焦慮”，自我的陰影籠罩了自我。所以攝影成為我最快樂的“愛好”，不只是因為拍攝時腎上腺素的急升，像深陷戰場一般；還因為它可以讓我“忘我”。

不過這次疫情包圍下的即興，和平時森山大道式的“掃街”、“狩獵”又不一樣。自由是在重重限制下實現的，就像聞一多說新月派的新格律詩一樣：這是戴着鎖鏈跳舞，舞姿在拘限之中賦形，鎖鏈碰撞的聲音甚至成了伴奏的旋律。就好比，我在車中副駕駛座位上使用 70 - 200mm 的小小白鏡頭拍攝，車速決定了我的快門不能太低，那麼就索性保留中速快門的輕微動感模糊；中長焦鏡頭壓縮前後景的立體感，索性就讓它壓縮成一個平面上的拼貼。

蘇軾的弟子黃庭堅的學生呂本中，發揮改造了一下其祖師爺的理想，他說：“學詩當識活法。所謂活法者，規矩備而能出於規矩之外，變化不測而亦不背於規矩也。是道也，蓋有定法而無定法，無定法而有定法……謝元暉有言，‘好詩轉圓，美如彈丸’，此真活法也。近世豫章黃公首變前作之弊，而後學者知所趨向。必精盡知左規右矩，庶幾至於變化不測。”——其實放在即興攝影裡，也是一樣的道理，知道了所有的規矩之後，你影像的變化，連自己都會覺得意外。

圖／文：廖偉棠