樹 人

金學良

多年間，父親愈發矮小

你站立，久坐，再臥床

而我卻愈長愈高

你為了減輕床的負擔

拼命消瘦，提早消失

你沉默寡言，不曾問過床的感受

終於，歲月剝奪了你的語言

連同你腦海中的那片城市、人、事與物

或許要靠天眼

才能找回你車頭燈的英姿

又或許某個與我擦肩的陌路

曾是你的乘客，會記得你眼角的餘光

如今，你一身土色病衣

內外枯槁，有如倒樹

意識已紮根到床上

我靠床邊與你同眠

夢裡，你脊椎挺拔

我請求再玩一次騎膊馬

在你肩上，我幼如綠葉

你用樹梢靜靜擁抱着我